赴山海:《赴山海》：花开极盛时凋谢的悲剧美学

摘要：我的人生电影是侯孝贤的《恋恋风尘》，年轻时在大学宿舍用了几天时间断断续续看完。侯导的片子总是很沉闷，在潮湿闷热的台南雨季里，那些漫长的长镜头反复渲染男女主交往的琐碎细节，没有高潮，没有冲突，整部电影连台词都很少，只有平淡生活里的真实和庸常。经过一个半小时的铺陈

两年了，走出《莲花楼》，只需要一部《赴山海》

我的人生电影是侯孝贤的《恋恋风尘》，年轻时在大学宿舍用了几天时间断断续续看完。侯导的片子总是很沉闷，在潮湿闷热的台南雨季里，那些漫长的长镜头反复渲染男女主交往的琐碎细节，没有高潮，没有冲突，整部电影连台词都很少，只有平淡生活里的真实和庸常。经过一个半小时的铺陈，你可能会觉得昏昏欲睡般乏味，也会觉得，哦，人生就是这样平凡地度过了。但是在最后，男主服完兵役，回来时发现女主已经嫁为他人妇。片子里用寥寥几句话便交待了这个结局，像喝水吃饭一样平常，没有做任何渲染，好像这就是故事本来的走向。

这部片子我只看了一遍，但是时隔多年，里面的很多细节我记忆犹新。

《赴山海》带给我的冲击和震撼，其实更接近于这类文艺片。当然，并不是说这部剧拍得有文艺片那么好，相反，由于剪辑制作的问题，它前期会有一些拖沓和粗糙，观影体验并不似莲花楼那样顺畅。但是也许是阴差阳错，这种不顺畅的观影体验，却导致了我被它极其高级的结局所震撼。

大结局在秋水低头的那一刻，前40集的秋水全部涌入我的脑海中。就如同看恋恋风尘的结局，男女主相处的所有细节突然全部浮现，从此再也难以忘怀。

我想起他的哭，在一公林倔强的哭，在哥哥前无助地哭，在姐姐面前愤恨的哭。我曾经嫌弃他哭得太多，结局我却希望他放肆再哭一场。

我又想起他的笑，得意的笑、小聪明的笑、心虚的笑、狡黠的笑。不知何时，他笑得越来越少，也越来越沉重。结局他却是如释重负般笑着低下了头。

秋水的哭与笑，秋水的泪与歌，秋水的倔强和逞强，秋水的热爱和留恋，秋水的所有所有，就在最后15分钟里，被轻飘飘地带走了。

不执一辞，不发一声，一击即中，绝无转圜。

站在故事的结局，回望过去的一切，意味是完全不同的。你会想到，哦，过去那些所有的故事，所有的一切，都只为这一个回旋镖。“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”“当时只道是寻常”。

这种极致的悲剧，带给我的震撼是非常大的，也几乎完全契合我的审美倾向。

我看了两年《莲花楼》，它带给我的悲伤绵长悠远，初识只是微苦，越品越涩。赴山海呢，起码目前给我的体验是，更像一记闷锤。或许我之前并没有那么喜欢萧秋水，但是15分钟的大结局，成毅用封神的演技，硬生生地把这个人物锤进了我的胸口，从此再难忘怀。

我发现这几年的成毅，审美越来越文艺高级。他说李莲花是花落的过程，谁会去挑战这种反套路的人物呢，他演了，并且演得很好。而秋水，是花开极盛时凋谢，这也是反爽文的套路。谁会去写呢？金庸不会，郭靖和黄蓉要死也是死在了二十年后的襄阳。老温不会，书里萧秋水活得好好的呢。

但是成毅的《赴山海》会。他让我们看到昙花一现又旋即凋落，看到烟花似火又转瞬熄灭。花盛开的时候多美啊，所以的努力和痛苦都是为了盛开的一刹。但是当它凋谢的时候，带来的冲击并不亚于盛开。其实我觉得成毅的审美是有点悲剧美学的倾向的。

我现在回看，也终于明白为什么这部剧后期所有的金手指都好像没有那么爽。这里有导演剪辑节奏的问题，也有成毅的主动为之。萧秋水的故事是个爽文吗？显然不是。他取出长歌剑会开心吗？不会，那是浣花剑派127条人命啊。他被八大高手传功开心吗，不会，那是武林前辈的陨落啊。他领悟忘情天书开心吗，不会，那是来自于整个萧家的悲惨往事啊。