摘要：当电影《731》于 9 月 18 日如期登陆院线，这部承载着沉重历史记忆与巨大争议的作品，并未因题材的严肃性而遇冷，反而以首日3. 45亿元票房、排片占比超 70%以上的强劲表现，成为市场焦点。虽然有人骂它“叙事混乱”“风格割裂”，将其与《南京！南京！》的深刻
当电影《731》于 9 月 18 日如期登陆院线，这部承载着沉重历史记忆与巨大争议的作品，并未因题材的严肃性而遇冷，反而以首日3. 45亿元票房、排片占比超 70%以上的强劲表现，成为市场焦点。虽然有人骂它“叙事混乱”“风格割裂”，将其与《南京！南京！》的深刻性对比后判为“失败之作”；也有人在查阅史料、读懂导演埋下的历史暗线后，为其背负的沉重历史责任感而动容。
事实上，当我们跳出“一部电影是否完美”的单一评判框架，走进赵林山导演用镜头构建的“731宇宙”——那里既有史料支撑的残酷真相，也有艺术加工的情感载体，更有对抗“历史虚无主义”的锋利锋芒——便会发现，《731》绝非“啥都不是”的平庸之作，而是一部带着遗憾却足够勇敢的历史备忘录，其价值远在“及格线”之上，更在流量至上的电影市场中显得尤为珍贵。
一、被误解的“碎片化”：不是叙事混乱，是历史拼图的刻意还原
的确，初看《731》的观众，大多会被影片中频繁切换的场景与人物弄得困惑：脖子上烙着樱花印的孩童在电波前唱着日语童谣，日本艺妓在军营的灯红酒绿中强颜欢笑，黑白无常的皮影在暗夜里晃动，而冰冷的实验室里，“马路大”（日语“原木”，代指实验受害者）的编号正在被记录。这些看似无关的片段，被不少人诟病为“导演想法太多，反而没了主线”，但当我们翻开731部队的历史档案便会明白，这种“碎片化”恰恰是对历史场景的刻意还原：731部队本身就不是单一的“杀人工厂”，而是一个由实验区、生活区、后勤区、宣传区构成的“罪恶生态系统”，导演不过是将这个生态系统里被忽略的角落，一一搬到了银幕上。
那些让观众疑惑的“日本妓女、艺妓”，并非无中生有的噱头。根据《哈尔滨平房区731部队遗址档案》记载，731部队在基地周边设立了“慰安所”，甚至有部分艺妓被要求学习简单的医疗术语，为军官提供“精神慰藉”的同时，也间接参与了后勤工作。这些女性的存在，撕开了731部队“科研正当性”的伪装——它不仅是摧残生命的地狱，更是滋生欲望与堕落的温床。而影片中反复出现的“黑白无常”，则是导演埋下的隐喻符号：对受害者而言，日军士兵是夺走生命的“无常”；对日军内部的良知未泯者（如虚构角色今村佳代）而言，自己参与的罪恶，也让灵魂沦为了“无常”的猎物。
更易被误解的，是影片中那群“讲日语的小孩”。有人觉得这是“为了煽情而刻意设计的情节”，但历史远比电影更残酷。1943年的《731部队器材使用表》中明确记载：“支那小儿二十名，颈烙樱花印，用于女声广播测试”，这些孩子被日军从父母身边夺走，强行灌输日语与“大东亚共荣”思想，长大后要么成为向抗联喊话的“工具人”，要么沦为细菌实验的“材料”。电影将这一史料具象化，让孩子们的歌声与实验室的惨叫形成强烈对比——这种对比不是“刻意制造泪点”，而是对日军“精神殖民”与“肉体摧残”双重罪恶的揭露。当观众为孩子们的天真与处境感到心痛时，恰恰是导演的目的达成：历史不该只有冰冷的数字，更该有鲜活的生命，哪怕这些生命在史料中只是一行文字，也要让他们在银幕上“活”一次，让后人记住他们曾遭受的苦难。
至于被吐槽“像大公司、大办公室”的场景，更是对历史细节的尊重。731部队的军官宿舍、科研楼，在当时确实是“现代化”的建筑——有暖气、有木地板、有独立的实验设备，甚至有专门的图书室与会议室。这种“现代化”与实验区的“原始残酷”形成的反差，才是731部队最恐怖的地方：它用“文明”的外壳，包裹着最野蛮的罪恶；用“科研”的名义，实施着最反人类的暴行。导演没有刻意将所有场景都拍得“阴森恐怖”，而是还原了这种“文明与野蛮并存”的真实感，恰恰是对历史的负责。如果只把731部队拍得像“鬼屋”，反而会弱化其“用科学作恶”的警示意义，毕竟，真正的罪恶，往往藏在看似“正常”的表象之下。
二、被低估的“虚构”：不是脱离历史，是让历史“可感知”的艺术桥梁
《731》的另一大争议点，在于“虚构角色与情节太多”，有人甚至认为“王子阳的越狱戏太壮观，不符合史实”“今村佳代与怀孕母亲的羁绊是狗血剧情”。但事实上，历史题材电影的价值，从来不是“复刻历史”。史料的缺失、历史场景的不可再现，注定了电影必须通过“虚构”来填补空白，而好的虚构，从来都是连接历史与观众的桥梁，让冰冷的史料变得“可感知”。
王子阳的越狱情节，便是“基于史实的艺术加工”的典型例子。根据史料记载，1934年，王子阳与难友在五常背荫河实验场借日军过中秋节之机逃脱，这是少数有明确记录的越狱事件，但史料中仅留下“成功逃脱”“后加入抗联”等寥寥数语，关于越狱的具体过程、参与人数、遇到的阻碍，均无详细记载。
电影将其改编为“多人配合、利用实验器材制造混乱”的大规模越狱戏，并非“脱离史实”，而是为了让观众更直观地感受到“反抗”的力量。在731部队的绝对控制下，任何一次反抗都需要巨大的勇气，哪怕史料中只有“逃脱”二字，导演也要通过镜头，展现反抗者们的智慧与牺牲。当观众看到越狱者们在枪林弹雨中奔跑，看到有人为了掩护同伴而倒下时，他们感受到的不仅是“戏剧情结”，更是历史上无数无名反抗者的精神——这些人或许没有留下名字，但他们的反抗，不该被遗忘。
而虚构角色今村佳代，更是《731》中最具深意的“历史载体”。有人觉得“她与怀孕母亲的母女关联是狗血设定”，但如果我们读懂这个角色的隐喻，便会明白她的不可替代性。今村佳代是“母婴实验”的幸存者，自幼被日军抚养长大，成为了731部队的军官，却始终对自己的身世感到困惑。她的存在，恰恰代表了日军“种族灭绝”政策的两个层面：肉体上，他们摧残中国母婴；精神上，他们试图“同化”中国儿童，让他们成为压迫同胞的工具。
而她与怀孕母亲陈春燕的羁绊，尤其是“十月出生”的暗示，并非“强行煽情”，而是导演对“血脉与良知”的思考：即便被灌输了错误的思想，被打上了“樱花烙印”，流淌在血液里的民族记忆，终究会唤醒良知。虽然影片并未赋予她 “幡然醒悟” 的戏剧化转折，其最终结局是在福尔马林池中自杀——这个浸泡过无数 “马路大”（实验材料）的容器，成为她无法逃脱的罪证符号。这一结局隐喻着施暴者无法摆脱的历史罪责，而非对受害者的救赎。
还有人质疑“今村佳代这个女性军官角色不符合史实”，但历史上731部队虽无女性军官编制，却有大量女性参与其中——护士、文职人员、实验助手，她们有的是被迫加入，有的是主动参与，却都成为了罪恶的一环。导演将这些女性的形象浓缩为“今村佳代”，并赋予她“受害者与加害者”的双重身份，正是为了避免将历史简单化、脸谱化。在电影中，今村佳代是“坏人“，也是一个被罪恶裹挟的普通人——她的挣扎与痛苦，让观众看到了731部队的罪恶不仅在于摧残了受害者，也扭曲了加害者的灵魂。这种复杂的角色塑造，远比“非黑即白”的人物更有深度，也更符合历史的真实——历史从来不是“好人与坏人”的对决，而是人性在极端环境下的挣扎与选择。
三、对抗“历史虚无主义”：比票房更重要的，是赵林山的“执拗”
当《731》上映后，关于“票房能否破20亿”“能否超越《南京照相馆》”的讨论不绝于耳，甚至有人用“票房差”来否定影片的价值。但在笔者看来，《731》的价值，从来不该用票房来衡量。它最大的意义，是在“历史虚无主义”抬头的当下，用镜头为731部队的受害者“立碑”，用细节对抗“否认731罪行”的谎言，而这份“执拗”，恰恰是赵林山导演最值得点赞的地方。
为了拍好《731》，赵林山团队花了8年时间筹备，走访了300多位幸存者及家属，收集了2000多件历史文物，甚至按照1:1的比例复刻了731部队的实验室、宿舍、电波站。影片中的每一件道具，都有史料依据：受害者脖子上的编号牌，与遗址出土的实物完全一致；实验室里的“冻伤实验”设备，是根据档案图纸还原；甚至日军军官使用的钢笔、茶杯，都参考了当时的日军制式装备。这种对“细节”的偏执，不是“炫技”，而是对历史的敬畏——当观众在银幕上看到这些真实的道具时，他们会意识到：731部队的罪恶不是“传说”，而是真真切切发生过的历史，那些冰冷的道具背后，是无数逝去的生命。
更难得的是，赵林山没有回避731部队的“细菌战”罪行。影片中，日军将细菌注入受害者体内，观察病变过程；将带有细菌的跳蚤撒向中国村庄，导致瘟疫爆发；甚至计划用“气球炸弹”将细菌武器投送到美国。这些情节，都来自《731部队罪证档案》中的真实记录。而在当下，仍有部分日本政客否认731部队的罪行，甚至试图删除历史教材中的相关内容。在这样的背景下，《731》的上映，本身就是一种“对抗”。它用镜头告诉观众，历史不容遗忘，罪行不容否认；它用受害者的故事提醒我们，和平来之不易，需要我们共同守护。
当然，《731》并非完美无缺。在两个小时的时长里，导演试图塞进太多内容——既有历史事件的还原，又有虚构角色的成长，还有对人性、战争的思考，这导致部分情节的铺垫不够充分，人物的转变略显仓促。比如今村佳代从“服从命令”到“身世困惑”，但仍显得有些突兀；王子阳的越狱戏虽然壮观，但对“如何策划越狱”“如何获得实验器材”的细节交代不够，让部分观众觉得“不真实”。这些遗憾，或许是导演“想把所有东西都呈现出来”的执念导致的，但即便如此，这些遗憾也无法掩盖影片的光芒。就像历史本身也并非“完美的叙事”，总有被忽略的细节、未解开的谜团，而《731》的价值，正在于它敢于直面这些“不完美”，并试图在有限的时长里，为观众打开一扇通往历史的大门。
至于那些骂《731》“啥都不是”的声音，甚至将其与“精日分子”挂钩的言论，显然是对影片的误解，更是对历史的不尊重。这些人或许只看到了影片的“虚构情节”，却忽略了背后的史料支撑；只看到了“叙事上的遗憾”，却忽略了导演对抗历史虚无主义的勇气。正如一位历史学家所说：“评价一部历史题材电影，首先要看它是否尊重历史的核心事实，是否传递了正确的历史观，而不是纠结于细节的完美。”从这个角度来说，《731》无疑是合格的，甚至是优秀的。它没有为了“好看”而篡改历史，没有为了“煽情”而歪曲事实，而是用最真诚的态度，将731部队的罪行呈现在观众面前，让我们记住那些不该被遗忘的名字，那些不该被尘封的苦难。
四、结语：《731》的真正价值，在银幕之外
当《731》的片尾字幕滚动，黑暗中传来观众的抽泣声时，这部电影的使命才刚刚开始。它或许无法像《南京照相馆》那样成为“现象级”的作品，或许无法达到观众期待的“完美境界”，但它用自己的方式，完成了对历史的纪念。它让更多人开始关注731部队的历史，开始查阅相关史料，开始思考战争与人性的关系；它让那些在历史中被忽略的受害者，终于有机会在银幕上“发声”；它让“反对战争、守护和平”的理念，通过镜头传递给更多人。
赵林山导演曾说：“拍《731》，不是为了仇恨，而是为了铭记。”这句话，或许是对《731》最好的注解。这部电影没有刻意渲染“反日情绪”，而是通过展现受害者的苦难、加害者的挣扎，让观众明白：战争对所有人都是灾难，无论是受害者还是加害者，都会被罪恶吞噬。它要传递的，不是“复仇”的欲望，而是“警惕”的意识：警惕历史虚无主义的谎言，警惕战争幽灵的复活，警惕人性中的恶被轻易唤醒。
在这个娱乐至上的时代，愿意花8年时间拍一部“不赚钱”的历史题材电影，愿意背负巨大的争议去还原一段沉重的历史，赵林山的勇气与坚持，本身就值得我们点赞。《731》或许不是一部“完美的电影”，但它绝对是一部“有价值的电影”：它像一面镜子，照见了历史的真相，也照见了人性的复杂；它像一座桥，连接了过去与现在，也连接了记忆与未来。
当我们走出影院，想起那些脖子上烙着樱花印的孩子，想起那些在实验室里逝去的“马路大”，想起王子阳们的反抗与牺牲时，我们便会明白：《731》的真正价值，从来不在银幕之上，而在银幕之外——它让我们记住历史，守住良知，让和平的阳光，永远照耀在没有战争的土地上。
来源：谷新光