摘要：71岁的陈佩斯突然包下30场《731》，没通知任何媒体，连微博都没发一条。9月18号那天，北京某影院悄悄坐满了大学生、社区大爷大妈、历史老师，他们手里拿的是免费票，脸上全是问号：老爷子想干嘛？

71岁的陈佩斯突然包下30场《731》，没通知任何媒体，连微博都没发一条。9月18号那天，北京某影院悄悄坐满了大学生、社区大爷大妈、历史老师，他们手里拿的是免费票，脸上全是问号：老爷子想干嘛？

我那天就在现场，票是朋友塞给我的，只说“去看，别问”。

灯一黑，银幕上先出现一行白字：本片无任何片酬。

接着就是零下二十度的雪地，姜武赤脚走在里头，脚背冻得紫红，他演一个被拉去做冻伤实验的农民。

镜头没给血，只给那双抖得跟筛糠似的手，我听见后排有女生抽鼻子。

王志文更绝，一句台词没有，白大褂一穿，站在手术台边抬眼看你，眼神像冰锥子。

我旁边的大爷攥着拐杖，手背青筋全鼓起来了。

演完没人鼓掌，全场安静得能听见空调声，直到字幕滚完才有人哭出声。

散场后陈佩斯就站在出口，穿件旧夹克，头发乱糟糟的，跟普通老头没两样。

他冲大家鞠了个躬，说：“别谢我，谢那些没走出来的人。

”没人拍照，手机都揣兜里，有几个学生想过去握手，被他摆摆手挡回去了。

后来我才打听到，这片子拍了11年，导演赵林山把中、日、俄、美四国的档案馆跑了个遍，光剧本就改了27次。

解剖室是1:1复制的，连铁门上的锈斑都跟老照片对过。

道具组最变态的是“马路大”编号牌，必须按原件做旧，连血指纹的位置都不能差。

姜武为了瘦出肋骨，三个月只吃水煮菜，王志文干脆把台词全删了，说“这种畜生不需要说话”。

最戳我的是个细节：焚尸炉的烟囱在散场后还冒着热气，工作人员说这是特意留的，为了让观众知道——那炉子当年没凉过。

有个历史老师看完蹲在门口哭，说教书三十年，第一次觉得课本轻得像纸。

陈佩斯后来接受采访，只说了一句话：“不是想让你恨，是想让你别忘。

”那天走出影院，北京下小雨，没人打伞，全在雨里站着抽烟。

我突然明白，老爷子包场不是为了热闹，是为了让我们这些后人，在雨里站一会儿，想想那些没机会躲雨的人。

历史不是课本上的黑字，是那双冻烂的手，是烟囱里没散尽的烟。

来源：热闹蜻蜓vPrmJ