青丝熬成雪：赵林山与《731》的十年坚守，一场穿越时空的共鸣

摘要：当哈尔滨的秋风吹过侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的断壁残垣，2025年9月18日这天，影院里此起彼伏的抽泣声与展馆外绵延的长队形成了奇妙的共振。赵林山导演十年磨一剑的《731》在“九一八”这个特殊的日子上映，在社会层面引发了关于历史记忆、战争反思与和平守护的全

当哈尔滨的秋风吹过侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的断壁残垣，2025年9月18日这天，影院里此起彼伏的抽泣声与展馆外绵延的长队形成了奇妙的共振。赵林山导演十年磨一剑的《731》在“九一八”这个特殊的日子上映，在社会层面引发了关于历史记忆、战争反思与和平守护的全民讨论。

上映仅两天，《731》便以5.66亿票房创下历史题材电影的开画纪录，首日25.4万场的排片量更是打破了《复仇者联盟4》保持多年的影史纪录。这个数字背后，是700万观众在猫眼、灯塔平台标记的“想看”，其中猫眼单平台就有453万用户预约观影，预售票房早早突破1.7亿元大关。在商业大片云集的秋季档，这部没有流量明星、不搞娱乐化改编的严肃历史片，用票房证明了观众对沉重历史题材的接纳与渴求。

首映式上，赵林山导演泣不成声的致辞道出了创作的初心：“这个首映必须在哈尔滨，它是一种告慰，对那些逝去的人是一种告慰。”当他说出“让影院变成正义的法庭，每一个观众都是审判者”时，在场观众无不动容。这种情感共鸣迅速转化为观影热潮，许多城市出现全家三代共同观影的场景，年轻父母带着孩子走进影院，完成一堂生动的历史教育课。

“没有一部电影可以这么真实地反映战争的残酷”，这是首映现场观众最普遍的反馈。影片中“跳蚤培养车间”“冻伤实验室”等场景的写实呈现，让不少观众忍不住捂眼叹息，而婴儿啼哭声与童谣交织的片段，更带来生理性的疼痛体验。这种刺痛感恰恰印证了赵林山追求的“细节真实”：那个由他小女儿饰演的、攥着布娃娃回头张望的小女孩，眼中的懵懂与恐惧成为最锋利的叙事武器，比任何声嘶力竭的控诉都更具穿透力。

观影后，许多观众自发前往侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，馆内那面刻满受害者姓名的墙前，驻足者比往日多了数倍。一位90后观众在社交媒体写道：“电影让那些史料上的文字活了过来，当看到实验台上的铁皮牌时，突然想起导演在采访中说过的‘马鲁他也是活生生的人’。”这种从银幕到现实的情感迁移，让历史记忆完成了从抽象到具象的转化。

主流媒体纷纷聚焦影片的社会意义。《人民日报》强调其“以铭记之名回望历史”的创作态度，光明网则用“你若记得，我便活着”点出影片与3000多名受害者的精神联结。历史学者们尤为认可影片对“小人物”的刻画，那个藏家书于鞋底的护士、烧毁数据的日本研究员，这些在史料中只有只言片语的角色，在银幕上成为有血有肉的个体，让观众真正理解“遇难者也曾是像我们一样的人”。

电影上映前，侵华日军第七三一部队罪证陈列馆已迎来参观热潮，2025年暑期日均接待参观者上万名。随着影片公映，展馆外的队伍排得更长，许多学校将参观展馆与观影结合，开发出“光影+实物”的爱国主义教育课程。云南的刘女士带女儿看完电影后专程赶往哈尔滨，她说：“孩子看完电影问了很多问题，我想让她在真实的历史遗址前找到答案。”

影院也主动承担起教育功能，全国近千家影院设立“历史角”，循环播放731部队遗址纪录片，摆放历史学者编写的观影指南。青岛、上海等地的多所中学将影片纳入反战教育课程，组织学生撰写观影感悟，其中一篇作文写道：“那个抱着布娃娃的小女孩让我想起了我的妹妹，我无法想象她经历的痛苦。”这种共情正是赵林山希望看到的。他让女儿参演的初衷，就是要让年轻一代“把记忆种进心里”。

《731》的影响迅速超越国界。影片于9月18日在澳大利亚、新西兰上映，次日登陆美加院线，引发海外华人社群的观影热潮。中国驻日本大使馆用中日双语转发电影海报后，在日本社交平台引发激烈讨论，不少日本网民呼吁影片在本国上映：“这部电影应该以某种形式在日本上映，我们必须了解并思考这段历史”“应该开设731博物馆，提醒我们不再卷入战争”。

这种呼声与部分日本机构的紧张形成对比，上海等地的5所日本人学校在电影上映日改为在线授课。这种差异恰恰说明，正视历史虽然痛苦，却是达成和解的必经之路。正如赵林山在金鸡奖推介时所说：“在全世界二战记忆体系里，731部队的罪行、中国人的反抗精神都需要让更多人知道。”

从十年前埋下种子，到如今收获全民共鸣，赵林山用《731》证明：有些历史虽然沉重，却值得被反复讲述。上映后的种种反响，无论是5.66亿票房的市场认可，还是纪念馆里激增的参观者；无论是观众走出影院时的沉默落泪，还是日本网民的反思之声，都印证了他的创作信念：“当银幕亮起时，那些逝去的生命会重新‘活’一次。”

当哈尔滨731部队遗址的晨霜无数次落在赵林山的肩头时，他指尖摩挲着残垣断壁上斑驳的弹痕，忽然发现镜中自己的鬓角，已和这遗址的落雪般苍白。从2012年心底埋下那颗名为“731”的种子，到2022年影片初剪完成，长春电影制片厂这位导演，用十年光阴把一场民族伤痛的记忆，熬成了银幕上不会褪色的史诗。这哪里是创作，分明是用青丝作燃料，为亡魂点亮的长明灯。