摘要：2025年9月18日，一部名为《731》的电影在中国大陆正式公映。这一天，是“九一八事变”爆发93周年的纪念日，导演赵林山选择在这个极具象征意义的日子推出这部耗时11年、历经生死考验的作品，不是巧合，而是一次蓄谋已久的“精神复仇”。

2025年9月18日，一部名为《731》的电影在中国大陆正式公映。这一天，是“九一八事变”爆发93周年的纪念日，导演赵林山选择在这个极具象征意义的日子推出这部耗时11年、历经生死考验的作品，不是巧合，而是一次蓄谋已久的“精神复仇”。

影片以侵华日军第七三一部队的真实罪行为蓝本，通过极具冲击力的影像语言，还原了那段被刻意遮蔽的历史：活体解剖、冻伤实验、细菌战测试、婴儿作为“实验材料”……每一个镜头都像一把刀，刺向观众的良知底线。然而，就在影片全球上映的同时，一个更为沉重的消息悄然浮现——日本外务省已通过外交渠道施压，要求更改片名、删减70%以上涉及日军暴行的画面，甚至有来自东京IP地址的大规模投诉涌入国际平台。

这不是简单的文化争议，而是一场关于“记忆主权”的战争。

《731》之所以触动日本右翼神经，并非因其艺术成就，而是因为它做了一件他们最害怕的事：把沉默的尸体变成了会说话的证人。

在731部队的档案中，受害者没有名字，只有编号；他们的痛苦不被记录，只被数据化为“实验结果”。而这部电影，正是要将这些被抹去的人性重新还给历史。它用影像重建证据链，让那些曾被当作“马路大”（意为“原木”，即实验品）的中国人、苏联人、朝鲜人重新成为“人”。

更令某些势力不安的是，赵林山团队并非凭空创作。他们历时六年跨国取证，走访中、日、美、俄多地档案馆，采访幸存者后代与历史学者，甚至深入千叶县石井四郎墓地实地勘察。石井四郎，731部队创始人，战后因向美军提供生物战数据而逃脱审判——这一段被掩盖的交易，也在影片中被隐喻呈现。

当真相不再只是文字和图片，而是变成可感可知的视听冲击，它的传播力与震慑力便远超学术研究。这正是某些人恐惧的原因：一旦大众开始“看见”，谎言就再也无法安睡。

导演赵林山在接受采访时坦言：“拍这部电影，光有才华不够，还得有命。”他随即说出一句令人动容的话：“我可能是下一个张纯如。”

这不是危言耸听。张纯如，那位写下《南京大屠杀》的华裔女作家，在揭露日本战争暴行后遭遇长期网络攻击、死亡威胁，最终于36岁自杀离世。她的死，不是终点，而是一个警钟。

赵林山提到，在他之前，已有三位导演试图拍摄731题材电影，均在筹备过程中遭遇“意外”：车祸、疾病、项目突然终止……而当他第一次拜访731部队罪证陈列馆馆长金成民时，对方冷漠许久才问：“你真的要拍吗？”这句话背后，藏着多少未说出口的警告？

更令人寒心的是，他在日本采访时，石井四郎的亲属竟反问：“挨打的人都快忘了，打人的人为什么还要记得？”

这句话暴露了一种极其危险的历史观：加害者的遗忘，是对受害者的二次屠杀。而赵林山坚持拍下去，就是在对抗这种系统性遗忘。

为了真实呈现新生儿被用于实验的场景，赵林山让刚出生12天的女儿参与演出。妻子李善玉回忆：“现场一千人等着开工，如果他不亲自上，这场戏就拍不了。”这不是炒作，而是一种近乎悲壮的选择——一个父亲用自己的骨肉去演绎民族的伤痛。

主演姜武、李乃文、孙茜等人零片酬出演，整个剧组在零下二十度的哈尔滨实景搭建毒气室、焚尸炉，只为还原那份触目惊心的真实。他们知道，这不是娱乐，而是一次集体赎罪式的仪式。

正如赵林山所说：“这不是电影，这是一次对谎言的揭露。”

有人质疑：都过去这么多年了，何必再揭伤疤？但问题恰恰在于：伤疤从未愈合，只是被强行结痂。

日本政府至今未正式道歉，教科书仍淡化侵略史，政客频频参拜靖国神社。而在国际舆论场上，中国的声音常常被边缘化。此时，《731》不仅是一部国产影片，更是一次主动的历史叙事权争夺。

它告诉我们：铭记不是为了仇恨，而是为了防止重演。和平从不来自遗忘，而来自清醒的认知。当别国用动漫美化军国主义时，我们却要用最残酷的画面唤醒良知——这本身就是一种文明的担当。

赵林山或许不会成为张纯如，但我们必须让他不必成为她。

支持《731》，不只是买一张电影票，而是选择站在历史正确的一边。那些在影院里攥紧拳头、默默流泪的观众，正是这个民族尚未麻木的证明。

历史不会自动传承，它需要有人扛着荆棘前行。赵林山和他的团队，正走在这样一条路上。

愿这样的电影越来越多，愿这样的导演不再孤独。因为当黑暗试图吞噬记忆时，总得有人点燃灯火。

来源：故檐听雨客