摘要：《霸王别姬》（Farewell My Concubine）（1993）是华语影史公认的巅峰级剧情片，豆瓣评分9.6分，长年霸榜第二名（第一名是《肖恩克的救赎》，成为首部斩获戛纳国际电影节金棕榈奖的华语电影，历经三十年沉淀仍稳居全球各大电影榜单前列，成为承载东方
《霸王别姬》（Farewell My Concubine）（1993）是华语影史公认的巅峰级剧情片，豆瓣评分9.6分，长年霸榜第二名（第一名是《肖恩克的救赎》，成为首部斩获戛纳国际电影节金棕榈奖的华语电影，历经三十年沉淀仍稳居全球各大电影榜单前列，成为承载东方文化与民族记忆的跨时代精神符号。
本文介绍一下电影主要内容。
1924 年的北平，寒风卷着尘土掠过戏班的朱漆大门，年仅九岁的程蝶衣被母亲按在板凳上，断去第六根手指 —— 这是他踏入京剧行业的 “投名状”。母亲转身离去的背影，成了他对 “亲情” 的最后记忆，而戏班师傅的严苛打骂、师兄段小楼的偶尔庇护，构成了他童年世界的全部。段小楼比程蝶衣年长几岁，凭借扎实的武生功底成为戏班的 “大师兄”，他常替挨打的程蝶衣挡下鞭子，也会在冬夜偷偷塞给他一个温热的窝头。这份依赖，让程蝶衣在学戏的苦海中抓住了唯一的浮木，也为两人日后 “霸王与虞姬” 的羁绊埋下伏笔。
戏班的日子浸在汗水与泪水里。程蝶衣初学《思凡》，反复唱错 “我本是男儿郎，又不是女娇娥”，被师傅用烟杆狠狠戳嘴，直到鲜血直流，终于改口唱成 “我本是女娇娥，又不是男儿郎”。这一改口，不仅是唱腔的纠正，更像一道无形的枷锁，让他逐渐混淆了 “戏中角色” 与 “现实性别”。他开始模仿旦角的步态与眼神，将段小楼视作 “戏里的霸王”，渴望成为 “他的虞姬”，这种认知在日复一日的排练中，慢慢渗透进他的灵魂。
数年后，程蝶衣与段小楼凭借《霸王别姬》一炮而红。戏台上，程蝶衣饰演的虞姬眼波流转，水袖轻扬，一句 “君王意气尽，贱妾何聊生” 唱得缠绵又悲怆；段小楼饰演的霸王项羽，身段挺拔，唱腔雄浑，将英雄末路的悲壮演绎得淋漓尽致。两人配合默契，台下掌声雷动，连北平的军阀袁世卿都成了他们的 “座上宾”。袁世卿痴迷程蝶衣的 “虞姬”，不仅为他送上价值连城的戏服，还常以 “捧角” 为名邀他赴宴，程蝶衣虽厌恶其权势，却又依赖这份 “赏识” 带来的安稳 —— 在他心中，能与段小楼一直唱下去，便是此生最大的心愿。
然而，段小楼的 “清醒”，终究打破了程蝶衣的 “痴梦”。一次堂会演出后，段小楼在戏院后门的胡同里，遇见了倚在门框上抽烟的菊仙。菊仙是 “喜福成” 妓院的头牌，眉眼间带着风尘女子的泼辣与灵动，她被段小楼台上的 “霸王气概” 吸引，主动抛去媚眼；段小楼也被她的鲜活打动，不顾戏班规矩，当众将她抱进怀里。这段 “露水情缘”，成了三人关系破裂的开端。
程蝶衣得知消息时，正对着镜子描眉。他看着镜中穿着虞姬戏服的自己，突然将胭脂盒狠狠摔在桌上 —— 在他的 “戏梦” 里，段小楼是永远的霸王，而自己是唯一的虞姬，菊仙的出现，像一把尖刀划破了这层完美的幻象。他开始用沉默对抗，演出时故意放慢节奏，与段小楼的配合变得生疏；后台休息时，他拒绝与段小楼共用一壶茶，甚至在袁世卿面前暗示 “段小楼配不上霸王”。段小楼却只当他是 “小孩子脾气”，依旧忙着筹备与菊仙的婚事，还笑着对程蝶衣说：“戏是戏，人是人，哪能当真？” 这句话，像一根针，刺穿了程蝶衣多年的执念。
婚礼当天，程蝶衣穿着一身素白长衫，站在戏院的角落里，看着段小楼用红绸牵着菊仙拜堂。菊仙穿着凤冠霞帔，回头朝他递来一个挑衅的眼神，而段小楼的脸上，是他从未见过的 “世俗笑意”。程蝶衣转身离去，将自己关在化妆间，对着空无一人的戏台，独自唱完了一整出《霸王别姬》。戏毕，他拿起袁世卿送的那把虞姬佩剑，在月光下反复擦拭，剑刃的寒光映着他泛红的眼眶 —— 他不懂，为何段小楼能轻易区分 “戏与人生”，而自己却早已深陷其中，无法自拔。
婚后的段小楼，渐渐褪去 “名角” 的锐气。他开始流连于酒桌，唱腔也不如从前清亮，菊仙则凭着泼辣的性子，把家里打理得井井有条，甚至插手戏班的排戏事务。她知道程蝶衣对段小楼的特殊情感，便处处提防，不准程蝶衣深夜留在后台，也不许段小楼给程蝶衣买戏服。三人的关系像一团拧乱的绳，时而紧绷，时而缓和。一次，程蝶衣在演出时不慎崴脚，段小楼下意识冲上台扶他，菊仙在台下看着，突然笑了 —— 她明白，有些羁绊，不是婚姻就能斩断的。
1937 年，日军攻占北平，乱世的阴影笼罩在每个人心头。戏班的演出时断时续，段小楼为避祸，常躲在家里不敢出门。一天，日军军官以 “欣赏京剧” 为名，强行将段小楼扣押，要求程蝶衣登台表演。程蝶衣看着被日军押走的段小楼，没有丝毫犹豫，穿上虞姬戏服，走进了日军的司令部。他站在空旷的大厅里，面对满座的日军，唱起了《霸王别姬》，唱腔依旧婉转，却带着一丝不易察觉的颤抖。段小楼被释放后，得知程蝶衣为救自己 “为日军表演”，瞬间变了脸色，他指着程蝶衣的鼻子骂道：“你忘了自己是中国人！” 程蝶衣愣住了，他以为自己做了 “虞姬该做的事”，却成了段小楼眼中的 “汉奸”。那一刻，他第一次怀疑，自己坚守的 “戏中情义”，在现实面前竟如此不堪一击。
抗战胜利后，程蝶衣因 “为日军表演” 被抓进监狱。菊仙四处奔走，找关系、送钱财，甚至放下身段给官员下跪，才换回程蝶衣的释放。出狱那天，程蝶衣看到菊仙红肿的双眼，突然说了一句：“谢谢你。” 这三个字，让两人之间的敌意消解了大半。菊仙叹着气说：“你和小楼，就像戏里的霸王与虞姬，少了谁都不行。” 可这份短暂的和解，很快又被时代的浪潮打破。
新中国成立后，京剧艺术迎来 “改造”。戏班被收归国有，传统戏服换成了简朴的演出服，《霸王别姬》中 “帝王将相” 的剧情被要求修改，加入 “劳动人民” 的元素。段小楼迅速适应了变化，主动提出修改唱腔，还在大会上发言 “批判旧戏班的封建思想”；程蝶衣却固执地拒绝，他说：“京剧讲究的就是原汁原味，改了就不是《霸王别姬》了。” 两人的分歧越来越大，演出时常常争执，台下的观众也渐渐更喜欢 “贴近时代” 的段小楼。程蝶衣看着段小楼在台上唱着改编后的唱段，台下掌声雷动，突然觉得无比陌生 —— 那个曾经在戏班里护着他的大师兄，终究还是被时代磨平了棱角。
更让程蝶衣绝望的是，他视为 “艺术传承” 的徒弟小四，也背叛了他。小四偷偷模仿程蝶衣的唱腔与身段，靠着 “迎合时代” 的表演，抢走了他 “虞姬” 的角色。程蝶衣站在后台，看着小四穿着自己的戏服，在台上唱着《霸王别姬》，突然大笑起来，笑着笑着，眼泪就流了下来。他知道，自己坚守的 “艺术”，在这个时代已经没有容身之地了。
1966 年，文革风暴席卷全国。红卫兵闯进戏院，砸毁戏服与道具，将程蝶衣、段小楼、菊仙拉到广场上批斗。高台上，红卫兵逼着他们 “坦白罪行”，段小楼在威逼之下，颤抖着声音说：“程蝶衣是汉奸！他为日军表演过！他还和袁世卿有不清不楚的关系！” 接着，他又指向菊仙，“她是妓女！她败坏风气！我早就想和她划清界限了！”
菊仙听到这话，脸色瞬间惨白。她看着段小楼，这个自己爱了半辈子、为他付出一切的男人，在危难面前，竟如此轻易地将她抛弃。她突然冲上台，从怀里掏出结婚证，当着所有人的面，一点一点撕得粉碎。纸屑在风中飘散，像她破碎的心。当天晚上，菊仙穿着结婚时的那件红绸嫁衣，在屋内上吊自杀，手里还攥着一块没撕完的结婚证碎片。
程蝶衣得知菊仙的死讯，没有哭，也没有说话。他被红卫兵押着，在广场上罚站了一夜。天亮时，他看着东方泛起的鱼肚白，突然想起多年前，段小楼在戏班里给她塞窝头的场景。那时的阳光很暖，窝头很软，而现在，一切都成了泡影。
文革结束后，北平的戏院渐渐恢复了往日的热闹，却再也找不回从前的味道。程蝶衣与段小楼都已两鬓斑白，他们在空荡荡的戏院里重逢，看着满是灰尘的戏台，恍如隔世。段小楼试探着说：“我们再唱一次《霸王别姬》吧？” 程蝶衣沉默片刻，点了点头。
锣鼓声再次响起，程蝶衣穿上尘封多年的虞姬戏服，虽然妆容已遮不住皱纹，身段也不如从前轻盈，但眼神里，却重新有了当年的光彩。段小楼饰演的霸王，唱腔沙哑，却依旧带着几分当年的豪迈。当唱到 “大王意气尽，贱妾何聊生” 时，程蝶衣突然拔出腰间的宝剑 —— 那是袁世卿送他的那把，也是他当年在后台反复擦拭的那把。他看着段小楼，眼神里带着一丝释然，像戏中的虞姬一样，将宝剑横在颈间。
鲜血染红了白色的戏服，程蝶衣倒在戏台上，嘴角带着一丝微笑。段小楼愣在原地，手中的长枪 “哐当” 一声掉在地上。戏院里只剩下锣鼓的余音，和他撕心裂肺的哭喊。这一刻，程蝶衣终于分不清，自己是戏中的虞姬，还是现实中的程蝶衣；他也终于实现了自己的 “执念”—— 像虞姬追随霸王一样，以 “戏中方式”，为这段跨越半个世纪的 “戏梦人生” 画上了句号。
多年后，段小楼独自一人坐在戏院里，看着台上年轻演员表演《霸王别姬》，当听到 “我本是女娇娥，又不是男儿郎” 的唱段时，他突然老泪纵横。他终于明白，程蝶衣的 “痴”，是他永远无法理解的 “纯粹”；而自己的 “清醒”，不过是在时代洪流中，向现实妥协的 “懦弱”。那出《霸王别姬》，他们唱了一辈子，程蝶衣唱成了 “真虞姬”，他却只唱成了 “假霸王”。
从北平的戏班到文革的批斗场，从繁华的戏台到冷清的晚年，《霸王别姬》的故事，不仅是三个人的情感纠葛，更是一部浓缩的时代史诗。程蝶衣为 “戏” 痴狂，最终以 “戏” 落幕；段小楼向 “时代” 妥协，最终在悔恨中老去；菊仙为 “情” 执着，却成了时代的牺牲品。他们的命运，像戏台上的唱段一样，悲怆而无奈，却也让观众在 “戏梦人生” 的交织中，看到了人性的复杂、艺术的坚守，以及时代碾压下，个体命运的渺小与悲壮。
来源：随言杂谈