摘要：我坐在阳台上 看着远处城市灯火渐次亮起，像极了老式胶片放映机里那一格格跳动的光斑。一杯温了的茶搁在手边 烟灰缸里躺着半截没抽完的烟。朋友发来一条消息，说网上热议一部叫《永恒之光》的片子 在戛纳被观众狂嘘，说它用戈达尔式的凌厉手法，把电影拍摄比作一场现代火刑。我

我坐在阳台上 看着远处城市灯火渐次亮起，像极了老式胶片放映机里那一格格跳动的光斑。一杯温了的茶搁在手边 烟灰缸里躺着半截没抽完的烟。朋友发来一条消息，说网上热议一部叫《永恒之光》的片子 在戛纳被观众狂嘘，说它用戈达尔式的凌厉手法，把电影拍摄比作一场现代火刑。我笑了，把烟按灭，心想：这年头 谁还信“火刑”是新鲜事？可转念一想 真正让人坐立难安的 或许不是火 而是那火光映照出的影子——那影子里，有我们所有人。

这码事儿，听着离谱 细想却再正常不过。。

你说拍电影，图个啥？图名？图利？图艺术升华？都对 也都错。。我混迹这圈子多年 见过太多人前光鲜、人后狼狈的戏码。。一部电影从无到有，哪一步不是踩着血汗甚至尊严爬上去的？可谁又真敢把这层窗户纸捅破？偏就有人敢。。

加斯帕·诺这老炮儿 向来不是省油的灯。。

他导的这部《永恒之光》，主角是两位女演员 夏洛特·甘斯布和碧翠斯·黛尔 拍的是一部关于女巫的电影。。听着是不是有点绕？戏中戏 梦中梦，这本就是电影人最爱玩的把戏。。可加斯帕·诺玩得狠，他不满足于讲个故事 他要扒皮拆骨，把整个电影工业的筋脉血肉 血淋淋地摊在银幕上给你看。。

据说首映那天 场子里先是静得可怕，接着是零星的嘘声 最后竟演变成一片嘈杂。为啥？因为那片子从头到尾 根本没讲什么女巫的故事 它讲的是“拍”女巫故事的过程。镜头对准的不是角色，而是扮演角色的人。她们在片场被指挥、被审视、被物化，一举一动皆在镜头之下 如同祭坛上的牺牲。更绝的是配乐 克林特·曼塞尔那首《永恒之光》（Lux Aeterna） 三音调循环往复，低沉、压迫、带着末日审判般的节奏，像不像行刑前的鼓点？。有人说，这音乐本身 就是一种精神上的酷刑。你坐在影院里 听着那声音，看着画面上演员疲惫的眼神，恍惚间分不清谁是猎物，谁是猎人。

这，就是反常识的第一点：你以为观众花钱买票 是为了看故事？错了。在某些导演眼里 观众也是这场“火刑”的共谋者。我们花钱，买的是窥视权，是审判权。我们坐在黑暗里，心安理得地消费着银幕上那些被放大的痛苦、被扭曲的情感、被贩卖的隐私。我们一边唏嘘“太惨了”，一边又忍不住点开下一个“揭秘”视频。这算不算一种集体暴力？算不算一种现代的献祭仪式？。剪不断 理还乱 个中滋味 冷暖自知。

第二点反常识：电影拍的从来不是“真实” 而是“真实感”。加斯帕·诺用分离并置的画面、打破第四面墙的直视、甚至直接讨论电影拍摄本身，就是在反复提醒你：看，这是假的！。可笑的是，我们越是知道它是假的，越容易被它打动。为什么？因为那“真实感”太强烈了。演员在镜头前一遍遍重演痛苦 导演为了一个眼神可以NG上百次，制片人为了预算可以牺牲掉整场戏的灵魂。这些，都是发生在摄影机背后的“真实”。而银幕上呈现的，只是这“真实”经过无数次剪辑、调色、配乐后的“产品”。这产品越完美 背后的“酷刑”就越深重。你说讽刺不讽刺？

我当年认识一个场记，小姑娘，名校毕业，满脑子艺术梦。进组第一天，兴奋得不得了。三个月后，我再见她 眼圈发黑，手里攥着一叠被揉皱的场记单，跟我说：“哥，我快撑不住了。导演今天为了一个逆光镜头 让女主演在零下十几度的海边站了四个小时，就为了等那几分钟的‘完美光线’。她冻得直抖，妆都花了，导演却说‘情绪对 再来一条’。”她说这话时，声音都在抖。我能说什么？我能说这不对吗？可这行当 哪个大导演不是这么过来的？哪个经典镜头背后没有几段不堪回首的往事？这里面的水啊，太深了，你们自己体会吧。

第三点反常识：最残酷的剥削 往往披着最华丽的艺术外衣。我们总说“为艺术献身”，可“献身”的边界在哪里？当“艺术”成了无限索取的借口，当“梦想”成了压榨劳动的工具 这“献身”还是自愿的吗？。《永恒之光》里那些关于女性在片场待遇的讨论，听着是不是有点耳熟？某位流量小花的成名之路嘛，圈内评价一向……非常多元化。她能走到今天，背后付出的努力 恐怕只有她自己知道……（此处省略三千字）。有些事情 说出来反而没意思，留白才是艺术。

这让我想起更早些年 拍《神鞭》那会儿，陈宝国为了演瞎眼 真把打磨过的扣子搁眼里。那是真刀真枪的“火刑”。如今的“火刑”更隐蔽 也更普遍。它烧的不是皮肉 是心气，是热情 是人对自我价值的认知。一个演员 从“我要演好这个角色”，慢慢变成“我要让导演满意”、“我要让投资方赚钱”、“我要让粉丝看到我想让他们看到的样子”。当自我一点点被蚕食，剩下的 不过是一具被各种欲望和规则操控的提线木偶。这，难道不是一种更高级、更彻底的“火刑”？

信不信由你，反正我亲眼见过。那种眼神，那种在无数次NG后，从期待到麻木，再到空洞的眼神。比任何恐怖片都让人心里发毛。这种事儿 在我们这个圈儿里，见怪不怪。你以为只有演员在受刑？灯光、摄影、录音、场务……哪个环节不是螺丝钉？哪个环节不是在高压下运转？整个剧组，就像一台巨大的、不知疲倦的机器，而每个参与者 都是燃料。加斯帕·诺的高明之处 就在于他不点名道姓 他只呈现。他用戈达尔式的跳接、手提摄影、直接陈述 把整个生产过程的荒诞与残酷，像解剖课一样展示给你看。他不说“这是剥削” 但他让你看到剥削的每一个细节。

据传 放映结束后 有制片人愤怒离场，说这是“对电影人的侮辱”。也有人说 这才是“电影人最需要的镜子”。圈内朋友酒后吐真言 说现在的大制作，资本介入太深 创作空间越来越小，大家都是在戴着镣铐跳舞 跳不好，就得“火刑”伺候。这话糙理不糙。

所以，观众的嘘声 嘘的到底是什么？是电影本身太晦涩？还是它太真实，真实到刺痛了某些人的神经？那些嘘声，会不会也成了这场“现代火刑”仪式的一部分？火光摇曳，影子舞动 我们都在其中 扮演着自己的角色。有人是执火者 有人是看客 有人是祭品 而更多的人 大概只是火光边缘，那一片模糊的、沉默的、被照亮又被吞噬的暗影。

这行当 说白了，就是一场盛大的、持续不断的献祭。献祭青春，献祭健康 献祭情感，献祭灵魂。为的是换取那片刻的永恒之光——银幕上那束照亮角色的光，那束让观众为之流泪、为之欢呼的光。可那光，真的是“永恒”的吗？还是说 它只是燃烧生命换来的，一瞬即逝的幻象？

有些事 我本不该说。说了 对谁都不好。但既然你问了，我也就点到为止。这圈子 表面光鲜，底下全是沟坎。你以为看到的是光 其实 那光背后 是无数人正在经历的、不为人知的“火刑”。

至于《永恒之光》到底讲了什么……它讲的 或许就是我们所有人，心照不宣的，那点“不能说的秘密”。个中玄机 各位看官，自己琢磨去吧。毕竟 懂的都懂。

【以上内容均来自网络资料整理，如有侵权，请联系删除】

来源：嫂子看电影一点号