影评：《燃烧女子的肖像》，在火刑架上雕刻永恒的女性史诗

摘要：这部豆瓣9.0分的《燃烧女子的肖像》，以18世纪法国孤岛为舞台，用女性创作者的手术刀解剖了艺术、爱情与权力三者的共生关系，最终在火刑架上雕刻出一部属于女性的《神曲》。

当维瓦尔第的《四季·夏》在音乐厅响起时，银幕上的洛伊斯在泪水中颤抖，而银幕外的观众早已被瑟琳·席安玛编织的“凝视之网”勒紧咽喉。

这部豆瓣9.0分的《燃烧女子的肖像》，以18世纪法国孤岛为舞台，用女性创作者的手术刀解剖了艺术、爱情与权力三者的共生关系，最终在火刑架上雕刻出一部属于女性的《神曲》。

影片中，玛丽安的画笔始终在重构观看的权力结构。当她最初以“女仆”身份偷窥洛伊斯时，镜头通过浅景深特写将洛伊斯的脖颈与耳垂虚化，聚焦其眼眸的流转——这是男性凝视的残余，将女性身体切割为碎片化的欲望符号。但随着两人情感升温，对称构图取代了偷窥视角：玛丽安与洛伊斯在悬崖边并肩而立，镜头从二人正侧方平移，将她们置于同一水平线，暗示“凝视者”与“被凝视者”的身份消融。

这种视觉革命在神话讨论中达到高潮：洛伊斯认为俄耳甫斯回望是“欧律狄刻的主动告别”，而非悲剧的必然。这恰似电影对传统艺术史的颠覆——女性不再是被男性艺术家凝视的“缪斯”，而是主动掌控画笔的“普罗米修斯”。当玛丽安在画展中展出“俄耳甫斯夫妇告别图”时，参观者惊叹“他们有机会告别”，实则暗喻女性创作者打破了艺术史中“男性书写女性命运”的叙事霸权。

影片中反复出现的火焰，是女性压抑能量的具象化。洛伊斯的裙摆燃烧场景，既是对男权社会“贞洁烈女”规训的反讽，亦是女性创造力冲破禁锢的宣言。这种“毁灭即重生”的逻辑，在玛丽安的创作中得以延续：她销毁第一幅肖像画，如同普罗米修斯推翻宙斯的神像，用“不完美”的创作宣告女性主体性的觉醒。

更具颠覆性的是“肖像”本身的解构。传统肖像画是男性权力对女性的“物化凝视”，而玛丽安的创作却让洛伊斯成为“共谋者”——她要求洛伊斯直面画布，参与自我形象的建构。这种“互动式创作”与片尾玛丽安在书页夹层中藏匿洛伊斯的裸体肖像形成互文：女性形象不再服务于男性凝视，而是成为女性创作者对抗时间湮灭的“诺亚方舟”。

尽管全片男性角色出场不足5分钟，但男权的幽灵始终笼罩孤岛。洛伊斯的母亲将女儿的肖像寄往米兰时，轻描淡写地说“她走进丈夫家时，画像已经挂在那儿了”——这种“缺席的在场”比直接压迫更令人窒息。玛丽安参加画展需假借父亲之名，女仆苏菲因未婚先孕被迫堕胎，皆是男权社会通过制度与文化对女性施加的“空气暴力”。

席安玛的残酷之处在于，她让女性在孤岛这个“乌托邦”中依然无法逃脱宿命。洛伊斯最终穿上绿色嫁衣走向船只，与母亲当年远嫁的场景形成镜像，暗示女性反抗的有限性。但影片的伟大正在于此：它没有许诺虚假的解放，而是让女性在绝望中创造“片刻的神性”——就像洛伊斯在篝火晚会上带领妇女高歌，用集体记忆对抗被湮灭的命运。