赵丽颖的“狠劲儿”，为什么救不了冯小刚的女性叙事？

摘要：《向阳·花》是赵丽颖从电视剧顶流向大银幕转型的关键一跃，也是冯小刚在《只有芸知道》《非诚勿扰3》票房遇冷后，试图以全女性阵容、女性话题抢占市场的背水一战。

《向阳·花》是赵丽颖从电视剧顶流向大银幕转型的关键一跃，也是冯小刚在《只有芸知道》《非诚勿扰3》票房遇冷后，试图以全女性阵容、女性话题抢占市场的背水一战。

但上映后，《向阳·花》引发口碑争议，票房表现不佳。当“老炮”冯小刚试图在女性题材的浪潮中表现出他的女性关怀时，难免某种隔靴搔痒的尴尬。就像《好东西》中赵又廷饰演的前夫会阅读上野千鹤子，并不意味着他真正理解女性主义。冯小刚也许认真研习了当下女性议题的“标准答案”，但他对女性困境与经验的想象，终究带有太多的“误读”。

《向阳·花》剧照

不论是否喜欢冯小刚，都应该承认一点，他有敏锐的市场嗅觉。作为新世纪前后国产商业电影的标杆人物，冯小刚曾叱咤电影市场。尽管冯小刚并非女性主义导演，但他后续执导的《我不是潘金莲》《芳华》等女性题材电影，均展现了独特的切入视角。《我不是潘金莲》以黑色幽默解构农村女性李雪莲的荒诞维权之路，《芳华》借助文工团女兵的集体记忆，探讨时代洪流下个体的悲情与坚韧。

《向阳·花》亦然。虽然女性故事很多，各种题材都拍过了，《向阳·花》仍是新颖的，它以监狱为切口，聚焦于刑满释放的女性群体，这是一个鲜少被国产影视深入挖掘的女性世界。古早的《女囚》（1998）、《红蜘蛛1：十个女囚的临终告白》（2000）、《四号女监》（2005）等影响力有限，《向阳·花》填补了主流空白。

高月香（赵丽颖饰）为了给聋人女儿凑齐20万元的人工耳蜗费用，走上歧途，最终入狱。在狱中，她结识了毛阿妹（兰西雅饰）等姐妹，并在出狱后，彼此扶持、努力生活。“向阳花”之名，来自于监狱管教邓虹（啜妮饰）给女囚们起的一个演出组合名，寓意着蹲过监狱的人抱团取暖、向阳而生。

电影对女子监狱生活的刻画虽篇幅不长，但比较生动。例如，几个关于“吃”的细节很有记忆点。监狱允许服刑人员购物，但没有毛阿妹想吃的糖，高月香假装低血糖晕倒从狱警那里“骗”来糖给了毛阿妹；邓虹过生日时，请向阳花吃生日面，狱友胡萍（王菊饰）大方地把自己的辣椒酱分享给大家；为了表扬向阳花表演队，邓虹帮大家加餐了红烧肉，这可是监狱食堂难得的“硬菜”，大家一片欢呼……这些细节描绘了监狱生活的贫瘠单调，也折射了狱友之间相互关怀、彼此温暖的情谊，以及在艰难的环境中，女囚依然对生活有着质朴的热爱与期待。这与早期猎奇向的监狱题材作品形成鲜明对比。

刑满释放的女性融入社会的过程，也是女性题材里少见的。

“偏见”无处不在，她们重新融入社会的过程困难重重。高月香出狱后成为酒店保洁，被客人无端指控偷窃，虽然自证了清白，仍因出狱证明书遭辞退；毛阿妹出狱后因为没有身份证无处住宿，只能撬开车门睡在别人车里，第二天被保安发现，保安以出狱证明威胁并抢走了毛阿妹的钱，她只能流落街头乞讨……

影片通过监狱与出狱生活的对比，让“牢饭更香”的黑色幽默显得悲凉。她们当然不想回监狱，只是出狱后的社会处境依然残酷——就业市场的排斥、人际关系的疏离、经济来源的断绝……电影以此尖锐指出：对刑释女性而言，物理的牢笼虽已打开，偏见的囚牢却依然坚固。

很自然地，《向阳·花》经由几位女性角色的入狱经历，以及她们出狱后的遭际，揭示了社会对女性的系统性压迫。

高月香曾是父权制度下的牺牲品——她被当作“换亲”的交易品，嫁给瘸腿丈夫；为了给女儿筹钱买人工耳蜗，铤而走险进行情色直播触犯法律，背后是弱势困难群体的保障缺失；出狱后则遭遇排挤与歧视，形成难以挣脱的生存闭环……

毛阿妹的经历也很凄惨。从小被贼窝收养，盗窃是她唯一的生存技能，反映出一个残酷事实：当家庭与社会保护机制双双缺失，贫困女性往往沦为犯罪链条中的工具。进入移动支付时代，当“天下无贼”，贼窝的女性则沦为“代孕母亲”，她们的子宫成为犯罪集团的“生产工具”，让人触目惊心。

呈现女性的困难，凸显的是女性张扬的生命力。高月香的生存哲学是，生存第一，务实，该硬碰硬时也绝不妥协。比如在酒店做保洁时，客人污蔑她偷手表，要求搜身。高月香允许搜身，她没偷，对方就得赔钱，不能“白看”。她能忍，但不怂，该低头时低头，该较真时寸步不让，这是她务实活着的狠劲儿。

女性之间的互助，也必然像黑暗中的明灯，照亮主角们的求生之路。呈现得好不好是另外一回事，《向阳·花》该做的样子都做出来了。高月香和毛阿妹出狱后，成为彼此对抗生活的坚实依靠，一起卖假酒、一起租房生活、一起为锁具厂工作，迷惘时相互提携、不离不弃。狱警邓虹也是女性互助的关键一环。她不仅在狱中给予高月香、毛阿妹等人关怀和引导，出狱后还积极帮助她们找工作，为她们牵线搭桥，让她们有机会重新开始。

总之，《向阳·花》充分体现出冯小刚对当前电影市场风向的敏感度——女性题材很流行，于是抓住新颖的切入点，踩在得分点上进行创作。电影聚焦女性题材，展现了女性困境，彰显了女性不向命运低头的生命力，刻画了女性之间真挚的互助情谊……他还在创作过程中尽量规避了“男凝”色彩，没有将镜头聚焦于一些容易引发争议的画面。

看上去真像是一部符合当代价值观的女性主义的作品，也是一些人给这部电影打高分的“底气”。然而，正因为影片太像是女性题材的“高分作文”，故事的大方向观众完全可以猜想得到：女性的生命力，以及女性的互助。在此情况下，影片展现人物和人物关系的细腻度和深度就显得尤其重要。那么，《向阳·花》真的触及到女性困境的本质吗？

一旦探究其深层次逻辑，冯小刚对女性的“误读”屡见不鲜。

首先是对女性困境的“误读”。电影的着重点是，刑满释放女性重新融入社会的艰难，但电影对这种艰难的呈现，几乎仅局限于刑满释放者的身份，而非女性的身份。

出狱后的高月香和毛阿妹，不约而同地被发现她们曾经入狱的经历：在不同的场合中，都刚好有人强行翻了她们的包包，刚好发现了刑满释放的证明书。一样的技法两次使用，不仅说明了编剧手法的粗糙，也折射了导演对于底层女性生存困境的隔膜。也许冯小刚压根就不知道，不必因为刑满释放的标签，一个底层女性的谋生之路本身就可能是沉重而艰辛的，诸如性别压迫、就业歧视、同工不同酬等日常性挤压……它们远比电影中卖假酒差点跟对方鱼死网破、逃不出的贼窝这种戏剧化、奇观化的桥段更为普遍。

女性的困境以及刑满释放者身份的困境兼具，作品不如更多去聚焦底层女性所遭际的那些日常的、绵密的生存挤压，比如出狱后的高月香是否依然受到原生家庭和夫家的“纠缠”和盘剥，在酒店做保洁的疲乏与尊严的磨损，或是一些隐晦的骚扰等等，这是底层女性更真实的生活质地。可供对照的是去年的《出走的决心》，李红的困境并非通过夸张的冲突展现，而是藏在那些日复一日的生活细节里：家务活永远默认是她干，当妈的责任没完没了，社会对中年女性的偏见根深蒂固。

其次，是对女性力量的“误读”。《向阳·花》中，冯小刚试图展现高月香对抗挫折与苦难的生命力，但这种生命力的内核是“意气用事”，是老炮儿式的草莽习气，其特征是以暴制暴的冲动、不计后果的莽撞、缺乏理性思辨的争强斗狠。它没有什么女性特征，反而带有些微的“有毒的男子气概”。

就拿卖假酒这一情节来说，高月香为了谋生，参与了假酒销售，无良老板故意拖欠支付几百元。高月香让毛阿妹先走，自己留下来讨债。老板差点强奸了高月香，危急时刻，毛阿妹折返回来，两人与老板一番暴力对抗后侥幸逃脱。她们不仅钱没要回来，还都受了伤。回去的路上，高月香将全部的怒火发泄到毛阿妹身上，用粗俗的言语暴力相向，怪毛阿妹不应该过来“施救”（帮倒忙），导致她没要到钱。换言之，高月香可以忍受老板的强奸（这就是她的策略），只要能把钱要回钱。

老板无疑是最恶臭的，毛阿妹“老娘是从大牢里出来的，你不弄死我们，我就捅死你”的怒吼也相当果敢，但总的来说，这个桥段丝毫没有展现出属于女性特有的智慧和力量。高月香的抗争被嵌套进男性主导的暴力叙事框架：她默认容忍“以性换钱”的交易，之后又将愤怒转嫁给帮助她的女性同伴身上。可以理解她着急赚钱以从福利院接出女儿，但这种“对弱者凶狠、对强者妥协”的扭曲反应，并没有让人物的形象更深刻。电影还屡次用这一手法，每当高月香陷入困境时，她都是把气撒到她的女性友人身上，跟毛阿妹互骂“小偷”“婊子”，之后又怪邓虹不管事，完全就是黑社会混混的模样。

事实上，电影有太多地方可以充分去施展女性的生存智慧和斗争智慧。比如毛阿妹费劲力气也要逃走贼窝，面对贼窝头目的威胁，她并非没有对付的手段——可以将贼窝以前的运行方法告诉邓虹或警方，让警方能够更迅捷地掌握贼窝的证据。但电影中，被头目发现踪迹后，毛阿妹竟然又顺从地回到贼窝。她此前所展现逃离的意志、韧性和生命力，仅仅是形式主义？同样地，高月香最后时刻拯救毛阿妹的方法，除了“以暴制暴”的故意伤人，并非没有法律和智慧的解决路径，但电影没有拍出来。

再则是对女性情谊的“误读”。电影中有一些感人的细节，比如高月香和毛阿妹一颗糖的情谊就很细腻，只是这样的细节不多。电影中女性情谊的主要有两个元素构成，一个是几乎是“伟光正”化身的监狱教官邓虹，从监狱内到出狱后，一路帮助着高月香们。现实生活中这种“一对一”的扶持不能说没有，但绝对凤毛麟角。电影不能将个例当作普遍。

女性情谊的另一个由来，是烂俗桥段里的写法，而非基于女性生命体验的理解、共情和惺惺相惜。比如高月香故意伤害贼窝头目后，头目血型特殊，命悬一线，恰好胡萍的血型与他契合，但胡萍一开始拒绝献血。邓虹怎么说服她的呢？拨通胡萍家人的视频电话，让胡萍和家人通话，打感情牌劝服胡萍。仅仅是这个礼拜，我已经在三部不同类型的国产影视剧中看了三次类似桥段，《猎狐·行动》用过，孙俪的悬疑剧《乌云之上》用过，《向阳·花》也这么用。好一个“亲情万能血包”，编剧是共用同一个脑回路吗？

女性情谊的第三个由来，则延续着“老炮儿式”的想象，女性情谊变“江湖拜把子”。电影最末，出狱后的高月香带着一众姐妹站成一排拜关老爷，“我们不惹事，但也不怕事”。这是把男性江湖义气的叙事硬套在女性关系上。女性情谊不需要靠“立规矩”“拜大哥”来维系，也不必以“不惹事但不怕事”这种口号来定义。真正的女性情谊，是自发的、柔软的、家常的，有时也是沉默的、润物无声的，这一点《小巷人家》《好东西》等作品中有太多正确的写法。《向阳·花》也许是既不能也，也不为也。