摘要:动笔之前,我曾犹豫很久。看过优秀同行们的篇章,文字有情有力,再望向自己,竟生出几分怯意。怕心意太浅,载不动这一路风尘与深情;更怕笔力太轻,辜负了万里奔赴,辜负了所有托举。可戈壁的风、高原的星、深夜的车灯、温暖的同行,总在心底翻涌。终是明白:真正的记录,从不必完
不刻意追逐虚幻的高光,只俯身打捞真实的滚烫。每一个风尘仆仆的灵魂,都值得被记录。
——题记
动笔之前,我曾犹豫很久。看过优秀同行们的篇章,文字有情有力,再望向自己,竟生出几分怯意。怕心意太浅,载不动这一路风尘与深情;更怕笔力太轻,辜负了万里奔赴,辜负了所有托举。可戈壁的风、高原的星、深夜的车灯、温暖的同行,总在心底翻涌。终是明白:真正的记录,从不必完美,只需真诚。
“物以稀为贵,选题也是一样”
女司机32年单人单车往返新疆,500多万公里车轮滚滚,足以绕地球125圈。这样的故事很稀缺,我们没有理由不拍。所以,我们提前9个月扎进“脑力战场”,开了12次选题论证会,叙事框架也推翻了17版。因为我深知,一个好选题有多难得,所以必须全力以赴。
出发前,单位上上下下给予了我们最坚实的支撑;拍摄过程中,我坚持每天再晚也报备行程与平安。一句“注意安全,放手去拍”,让千里之外的我们,心有归处,行有底气。拍摄中遇到困惑、迷茫,我们也随时请教省里的专家老师,每一次提问都被耐心解答,每一次犹豫都被温柔鼓励。正是这一束束光,照亮了我们未知的前路。
“过程有多苦,镜头就有多真”
2024年8月,新疆盛夏,地面热气蒸腾,气温逼近40℃。我们团队四人一车,踏上了G219公路。团队里,一位摄像老师的宝宝刚刚出生,他把牵挂藏在心底,抱着机器寸步不离;同行的司机师傅,家中两个女儿正在上学,他把思念收起,稳稳握着方向盘。而我们的主人公谢琳师傅,一人一车,已独自走过三十余载风雨。
记得风沙最猛那天,大货车电瓶突然故障,我们一起在荒漠里等候救援。那一刻,我们感受到了遇见风沙的恐慌。事后我们打趣说,经历过这样的拍摄,便有了“过命的交情”。满嘴是沙,却开怀大笑;满身疲惫,却眼神明亮;苦,是真的苦;但值得,也是真的值得。
当海拔攀升至4500米,盘山公路蜿蜒而上,大家相继出现了高反——头痛、气短、脸色发白。摄像师忍着眩晕,依旧追着主人公检查车辆的身影;我们咬着牙,把最真实的瞬间,一帧帧定格在高原之上。在康西瓦烈士陵园,平日里硬朗爽快的小伙子,也默默哭成泪人。
山河无言,英雄有魂,我们在肃穆中懂得:主人公车轮驶过的,不只是路途,更是敬畏与信仰。
一场暴雨过后,山谷放晴,蓝天如洗,白云触手可及。摄像师望着眼前壮阔天地,忽然泪流满面。不是因为辛苦,而是因为震撼——为鬼斧神工的自然,为慢慢长远的路途,为这一路所有的遇见与感动。我们陪着他,一起哭、一起被山河的广袤击中。
一路风尘,却也一路歌。就像在无人区穿行时,冷不防会遇到窥伺的狼,也会邂逅灵动俏皮的藏羚羊;在沙尘暴里扛着设备寸步难行,风停后抬头便能撞见雪山镶上了金边。南疆夜晚的美丽星轨会治愈头痛欲裂的高反,沙漠清晨的第一缕阳光也能抚平陷车时的悲伤。原来每一次拍摄中的崩溃,都在遇见山河的壮阔与温柔时,悄悄完成了自愈。
“无声胜有声,让影像自己说话”
进入后期剪辑,我们又一次面临选择。解说词要不要加?毕竟加上解说词,逻辑更清晰、表达更直白。可我看着眼前一帧帧仿佛冒着热气的鲜活画面,看着谢琳师傅沉默却坚定的眼神,看着高原、雪山、长路、星辰,我忽然坚定了一个念头:不用解说词。一句也不用。因为真正的纪实影像,本身就会呼吸、会发声、会讲故事。引擎的轰鸣、风沙的呼啸、沉默的停顿、眼底的泪光、高原的呼吸、山谷的回响……这些最本真的声音,远比任何文字更有力量。于是我们剪掉所有刻意的修饰,放下所有想“说明白”的执念,只把原本的样子,真实地呈现出来。也正是在这一刻,我读懂了纪实的魅力:
不喧哗,自有声;不解说,自动人。
“片名是定位,不是装饰”
片名是魂。片子渐成,片名却迟迟未定。我们想了许多,或直白、或文艺,却总觉得少了一缕“魂”。直到阚滨处长的点拨,如春风破雾,一语入心:“一路风尘——既是她走过的路,也是你们追过的路。”那一刻,豁然开朗。“一路风尘”四字,轻落纸上,重若千钧。片名定,心亦定。
“平凡人的车轮,照见时代的辙印”
日子在繁杂的工作与平淡的生活中静静流淌……当国家广电总局公示《一路风尘》入选“2024年度全国优秀纪录短片”,当一系列荣誉纷至沓来,我和团队翻出拍摄日志,那些日夜、那些风沙、那些高原与星空,突然有了最动人的回响。作为一名从业14年的记者,我深知这份荣誉来之不易。它是团队协作最好的见证。从选题策划的集思广益,到拍摄途中的远程关心,再到后期的反复打磨,省文旅厅和传媒中心,始终是我们最坚实的后盾。
感恩时代,给平凡人以舞台;感恩谢琳师傅,敞开半生风雨,让我们得以记录;感恩一路指引、支持、托举我们的每一个人——是领导的坚定、团队的坚守、专家的指点,才让这颗微小的种子,破土、发芽,最终站上国家级的领奖台。
原来所有默默前行的坚持,时光都看在眼里,终会以惊喜相赠。
片子首映时,在安徽广播电视精品创作周的舞台上,有观众说:“看到这部片子,突然想到我身边的淮北人,踏实、能扛事。”后来新华社转载写道:“一个人的车轮,照见一群人的奋斗。”我知道,我们把淮北的故事、安徽的故事,传送到了更远的地方。
此刻写下这些文字,窗外已是春和景明。春风有信,万物生发,山河复苏,生生不息。14年记者生涯,《一路风尘》是一段格外难忘的旅程。它刷新了纪录,却也到了该翻篇的时候。但它让我更加确定:
好的故事,从来不是靠噱头吸引眼球,而是把心贴在土地上,从生活里“长”出来的。
正如博尔赫斯所说:“我们总是在他人生命中,寻找自己命运的倒影。”每一个平凡人的故事,都不是孤立的尘埃,而是一面映照时代与人心的镜子。我们记录他人的跋涉与坚守,也在其中看见自己的热爱与信仰;我们凝视平凡的身影,也在打捞每一份或许被忽略、却同样珍贵的人生。正因如此,
每一个平凡的生命,都值得被郑重记录,值得被时代温柔回望。
风尘皆来路,步履皆山河。
心有热爱,便永远向前。愿每一个默默前行的人,一路平安,一路光亮。
来源:看中国一点号
