摘要：小时候夏夜躺在竹床上，蚊帐钩上那只铜蝴蝶还晃着光；供销社门口，货郎肩上的扁担一颤，千里绳就跟着吱呀响；谁家豆腐坊天没亮就飘出豆香，那把铁皮刀片子往豆腐上一划，整块儿不散、不粘、不歪——现在超市里买盒装豆腐，连刀都不用碰。

小时候夏夜躺在竹床上，蚊帐钩上那只铜蝴蝶还晃着光；供销社门口，货郎肩上的扁担一颤，千里绳就跟着吱呀响；谁家豆腐坊天没亮就飘出豆香，那把铁皮刀片子往豆腐上一划，整块儿不散、不粘、不歪——现在超市里买盒装豆腐，连刀都不用碰。

电影放映机片盘早锈了边，可一想起来，还是那个露天操场的黄泥地。手电筒光柱里飞着灰，胶片咔咔走动，银幕上《地道战》高粱地一晃，全场小孩都静了声。有人偷摸过那圆盘边缘，回来洗三遍手，怕沾上“电影仙气”。

合股器在阿婆手里转得飞快，几根棉线绕上去，一拧一拉，就变成纳鞋底用的粗股线。她边搓边哼调子，鞋底纳得密实，针脚匀得像尺子量过。现在家里缝纫机都落灰，更别说这小木疙瘩了。

那把木瓢形工具，真不是舀水的。我奶奶擦得锃亮，搁在柜顶当摆件，说是“刮粉刀”，专刮山芋粉浆里浮沫。你别笑，刮慢了粉不细，蒸出来的粉条一咬就断。

铜制小物件最迷糊，核桃大，雕着莲瓣，底下带个细孔——老辈人说“缠顶针线用的”，也有人说“压胭脂盒盖的”。去年村志编修组翻出三枚，拍照发群里，吵了七天，愣没吵出个准名。

豆腐刀、千里绳、蚊帐钩……它们没进博物馆，却全进了梦里。前两天收拾旧箱，摸到一枚蝴蝶形铜钩，冰凉，翅尖还泛一点青。我拿毛巾擦了又擦，它没说话，可我听见了四十年前的夏风。

你家阁楼，还压着哪样东西？

来源：外向钢笔oW