摘要:“所爱隔山海,山海皆可平。”看《给阿嬷的情书》之前,我以为这只是浪漫想象,看了木生、淑柔与南枝的故事才明白:邮路可越千山,书信可过汪洋,历史上一封封侨批早已平山海。
“所爱隔山海,山海皆可平。”看《给阿嬷的情书》之前,我以为这只是浪漫想象,看了木生、淑柔与南枝的故事才明白:
邮路可越千山,书信可过汪洋,历史上一封封侨批早已平山海。
《给阿嫲的情书》海报
《给阿嬷的情书》是一个关于下南洋的故事,打开早已发黄的信件,收件人是阿嬷淑柔,可是写信人是谁?寄信人是谁?所述之情又是什么呢?
电影的背景是解放战争前夜木生下南洋讨生活,以木生的离世为分割点,前段是下南洋的木生与在故土的淑柔之间“车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”的故事;木生离世之后,南枝一个弱女子挑起两个家,以木生名义给淑柔写信寄钱二十载,其中情谊、勇气与担当构成了沉甸甸的下半章,但也不禁要问一句,
到底是什么信念支撑南枝坚守二十年?
客栈失火,木生不顾自己身家性命救了南枝父亲这自然是最直接的动因;但木生住进客栈最差最便宜的房子却一直助人救人,其身为穷家仔有正气有情义,还创造机会让孩子们学中文,这一切南枝早就看在眼里记在心中,直至木生最后为救邻人牺牲自己性命,在南枝那里此后她所做的一切包括教孩子们习中文,皆源自木生当年在她心中种下的种种善缘。
木生去世,南枝走到银信局原本想寄出讣告,却目睹其他潮汕人虽互不相识仍互帮互助,有“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的朴素乡情,南枝心里亦生出这种情义与担当。此后二十年,木生早已不再是一个个体,而是化为一个群体,信那一头的淑柔也早已不仅仅是淑柔,而是成为了“唐山”(中国)的代名词,
因为有人在海的那头收信,漂泊异乡的南枝们就有根、有亲人、有家乡,有一个可回的来处。
《给阿嫲的情书》剧照
所谓同气连枝,电影用可信的故事与细腻的情节告诉我们:
家信、乡情、语言、文化才是最牢固的牵绊
,没有血缘关系的我们正是因为这些才联结到一起,时移而情愈坚的背后,乡情、乡音是最牢固的关系。电影里的狄功说“家里没有人了,他回去也什么都没有”,但对于南枝以及所有海外的人来说,只要还有人收信,想象的故土就有了清晰的所在。至此,南枝与淑柔不再是两位弱“姿娘”(潮汕话中女子的意思),她们就是离乡的游子与故土的阿嬷。
在异国的木生路见不平到处救人助人,在家乡的淑柔拉扯三个孩子,还把南洋寄回来的饼干、咸猪肉都分给乡亲,互相映衬的两条线索正是夫妻二人的同心同德,南枝的善良与坚强固然有本性使然,但又何尝不是在生活中、在书信中理解、认同并自觉地承继了木生夫妻。尽管淑柔不知道真相,但她与南枝实在是未曾谋面的相守知己。至于南枝对木生的情感,
我想天地如此宽广,人间情意又何止男女情爱一种,所谓有情有义正是电影的题解。
中国人最重家庭,却又常为了家庭不得不背井离乡。电影里下南洋的潮汕人在异国的底层挣扎,其中心酸虽可在镜头里捕捉一二,仍觉难以想象,而故事里南枝家的客栈仿佛在他乡街头的一叶方舟庇护着大家,同一屋檐下的人们都曾在这里寻得一夜灯光。朴素传统的乡土审美,喝茶、吃粿、分油柑;拜老爷、祭宗祖、不忘故土,满满的潮汕滋味安慰着每一个观影人。电影的节奏又是轻快、流动的,咸猪肉、木棉花、自行车、孩子手里的纸飞机、丈夫写下的爱妻名字等细节跳跃其中、前后呼应,影厅里笑声与啜泣交替相伴,如家一般的温情回荡。
中国人是多情的,自《诗经》《楚辞》至汉乐府,“爱、死亡、友谊、怀乡、离别以及与命运抗争”就成了重要的抒情传统,仔细想想,《给阿嬷的情书》几乎涉及所有重要话题,以“与君生别离”的爱情始,以“天涯共明月”的知己情终。电影里的木生、淑柔与南枝因身在其中对自身命运无法预知,观众却有伫立时间之外的视角,为木生扼腕、为淑柔心疼、为南枝感动,在人生无常中对命运之手无能为力,对终将逝去的甜蜜青春依依不舍,虽说“从前慢”,但时光何其匆匆,一场风雨一个小意外就是半辈子的误会与遗憾。电影尾声,南枝已失忆,无数预想中的激动痛苦都化作无言,本以为她们终究是在时光中离散抱憾,不想灵光一闪间南枝一句“咸猪肉好吃吗”却再次击中心灵,
原来她一生中最深的牵挂始终在“唐山”,即使记忆早已在时间的迷宫中丢失,永不忘记的仍是那“收信人”。
《给阿嫲的情书》剧照
尘封的一封封侨批是历史的无声处,默然却有力地回答着许多问题
,对爱人、对子女、对父母、对生活,对家国,那侨批里的每一分钱都是血汗,同时也是拳拳赤诚、刻骨相思与不渝之情。七夕之夜,南枝在江边念着淑柔的家信祭奠木生,因为距离,乡愁变得具体,因为时间,思念变得可感,不知江月何年初照人,但只要天上明月常在,地上江海长流,那寸寸相思、点点依恋以及返乡爱国之心就会永存。
《给阿嫲的情书》剧照
来源:恋曲星辰之旅