摘要：女主许可（文淇 饰），00后，刚参加工作，小学语文老师兼班主任。

可能是春节档以来，最有爆款相的国产片。（哪怕是特定范围内）

3月21日已经开始点映，提前口碑发酵。

一般这样做的片方都有足够的自信。

今天正式上映，聊一聊它特别在哪——

我，许可

导演杨荔钠，擅长拍女性题材（《春潮》《妈妈！》）。

两代“老戏骨”，文淇和秦海璐饰演母女。

预告片就让人有不小的冲击。

包括不限于：月经、处女膜、跳蛋……

但整部片的基调又是温情、愉快的。

如果要用一个东西比喻这部电影，那么应该就是片中出现过的——

性教育绘本。

大胆的题材。

卡通的画风。

国产片终于出现了久违的亮色和新意。

01

简而言之，这部电影是两条线的交织：

一，身体政治。

二，母女关系。

女主许可（文淇 饰），00后，刚参加工作，小学语文老师兼班主任。

也不知道为什么，年纪轻轻的她被检查出了子宫息肉。

割掉呗。

本来她也想得很简单。

可面诊时，医生询问：有性生活吗？

……额，还是母单（母胎单身）。

故事从这里开始滑稽起来——那层处女膜，好像变成了一个拦路虎。

一方面，它是私处；

另一方面，它又不完全属于个人，具有明显的“社会性”。

过去，一到了洞房之夜，旁人的眼睛就开始不约而同地聚焦到“破红”这件事上。

有的地方甚至要当众展示出带血的床单，才觉得光彩、有面子。

如果没有？那就代表娶到的不是黄花大闺女，是家门不幸。

△ 图源：《植物学家的中国女孩》

当然。

这些对今天来说，已经成为古老的传言。

对于从未有过性生活的许可来说，那层膜对她来说从来不代表什么，甚至没有当它存在。

但“政治”就是这样，你不去找它，它也会找上你。

现在摆在她面前的问题是——

医生为了做手术，要捅破这层膜吗？

许可是许可的，但医院要求必须家属签字同意，不然术后家属来闹事怎么办，说医院“破坏”了自己的女儿。

毕竟，在现实里“贞操是女孩最好的嫁妆”还登上了某地的公交车。

如果没有签字，还可以去私立医院，设备更好，术后还可以修复如初。

问题就是贵，要花小学老师的她小半年工资……

发现了么。

那层薄薄的膜，平时是隐身的、没用的。

但在特殊的时候，它会跳出来，一同显现的还有那些隐形的社会禁忌和规则。

这一刻你才明确地感受到。

你的性，你的身体，都是被施加了某种“政治性”。

你能做什么，不能做什么，并不完全由你自己决定。

可讽刺的事情就在这——

一个与性关系绝缘的母胎单身。

有必要为了原始的规训，或者为了未来丈夫的某种“权利”，牺牲当下的健康吗？

当女主感受到了这种束缚。

她如何挣扎，如何夺回自己身体的主动权。

这是电影要讲的第一个故事。

02

许可的另一个压力。

来自于拧巴的母女关系。

妈妈胡春蓉（秦海璐 饰）闯入了她的生活——

和老公吵架，她出走，找工作，借住在女儿的出租屋。

胡春蓉会上网冲浪，听霸总小说。

但也有这上代人特有的执念——

“为你好”，许可讨厌吃鸡肉，但胡春蓉依然乐此不疲地让她吃，因为有营养；

“怕花钱”，看到女儿大手大脚一分钱也存不住，当妈的总是会蹦出来叨两句；

“怎么别人没事就你有事”，听到女儿的子宫长息肉后，胡春蓉立马冒出来一句质问。

是不是光听着，血压就要“噌”地上来了？

从小有不靠谱的爸，控制欲的妈。

许可好不容易逃出来，现在却被迫和母亲重新回到同一个屋檐下。

当许可告诉她，因为子宫息肉手术需要家属签知情同意书时，她立马逃出医院表示坚决反对。

在她传统观念的眼里——

所谓的“处女膜”，是很重要的事情，不能因为一场手术说没就没了。

她甚至提议——

要不，你先找个男人结婚吧。

反正你们这个年代不像我们那时候了，大不了再换一个嘛。

……要不怎么说，老一辈的人观念保守、作风开放呢。

许可对母亲的态度，一开始是嫌弃、厌烦。

但她知道，母亲在家庭里也是受害者。

或者说她愤怒的是——

她为什么不反抗。

她为什么不去活出自己的人生。

这便是一种典型的，“女儿的困境”。

一方面，她是家庭中，母亲唯一可以控制的人，被牢牢束缚。

另一方面，她又要充当母亲的解救者，把她从泥潭中拽出来。

可能吗？

或许现实中，很多人能够做到隔离、远离，已经是最大的努力了。

但电影想要呈现更多的温柔，探寻一种母女和解、共同成长的相处之道。

你不能简单指责母亲的落后。

也应该开放一个，让她有机会参与你的生活的接口。

比如电影中，许可会带母亲去吃烧烤、去livehouse，做这些以前她不愿意尝试的事情。

甚至，《我，许可》很大胆的地方——

承认妈妈也是女人，也是一个有性需求的人。

她有权利取悦自己。

03

最后想说，这部电影不只关于女性。

而是我们如何定义自己。

如何更新那些让我们不适的社会陈规。

在戏外的采访中，文淇谈起一张照片，那是她曾经的苦恼。

照片记录了她14岁时，在奖台上拿下最佳女配的荣耀时刻。

可围绕文淇的声音，不是评论演技能力如何，而是对她的外貌进行指指点点：

“手臂粗”“身体壮”“发福了吗？”

很长一段时间里，她为此饱受困扰，甚至，为此觉得耻辱。

没有人告诉她，对于发育期小姑娘来说，这样的身材是正常的、合理的、健康的。

类似的经历，在《我，许可》中也有出现。

幸运的是，这一次，会有人告诉发育期的男孩女孩们——

你们身体的变化，都是正常的生理现象。

不光女性，每个人都可能是那个被“框”住的人。

是生理课上，谈到遗精而低头害羞的小男孩；

是办公室里，喊着“男人也有乳腺问题”的男校长；

是医院里，被女患者戴有色眼镜的妇科男医生。

它呈现大众的刻板印象。

然后呢？

以一种夏日暴雨般的方式去打破刻板印象。

痛快的、爽利的、清新的、噼里啪啦的。

一扫陈旧的阴霾，在内心挂上彩虹。

诚然，新片存在不少问题。

结构松散，转折生硬，议题过多——

月经羞耻、原生家庭、性骚扰、母女关系、女性的身体决策权、性别的刻板印象、女性自我意识觉醒……

一股脑地塞进两小时的电影里，乃至于不少值得深入细剖的问题，只能浮光掠影地一带而过。

它不完美。

但很难得。

在Sir看来。

它的难得，不在于议题多超前，不在于尺度多大胆，而是在于，它发出的声音，是“Z世代”的声音。

一个年轻的、鲜活的、对世界兴致勃勃的声音。

当然，“Z世代”并非今天才出现在国产银幕上。

只是在过往，他们常常是被凝视的“他者”。

可能最近的一部，还是黄渤《涉过愤怒的海》里的娜娜，一个孤独的、缺爱的小女孩。

但在《我，许可》里。

“Z世代”的声音，是站在主体位置的。

无论是戏外的主演，03年出生的文淇；还是戏内的主角，25岁的许可，都是“Z世代”的“我为自己代言”。

不再是遮遮掩掩，而是大大方方地表达。

因此，我们能看到一幅很难得的、清晰的“00后”画像，他们的态度、观点与个性。

比如。

00后为什么会选择单身？

并非是受过什么情伤，也非是什么主义。

就像许可，她也有过心动的感觉，也试过与异性接触。

但她发现，对方与自己三观不合，便会立马撤退，而不是委屈自己。

更重要的是。

她发现自己是一个封闭的人，喜欢独享，讨厌分享，有点矫情，有自己的一套生活习惯。

对她而言，选择单身，是选择了更为自在的生活方式。

这不需要拔高，也不需要贬低。

只是万千生活方式的其中一种。

这是许可的声音，也是我们过往忽略的年轻人的心声。

它们不一定成熟，不一定全面，但是，是新鲜的，是真诚的。

面对旧世界，提出新方案。

不再只是愤怒地控诉，声嘶力竭地发疯，而是去表达、去改变、去创造一套新规则。

就像许可发现，学生把非经期出血当成一种玩笑，放到网上大肆传播。

她拎着一把铁锤冲进了教室……

在墙边钉上一个小木屋，在里头搁上卫生巾。

她坦荡地告诉学生，什么是非经期出血，什么是月经，什么是卫生巾。

如果有男同学好奇，也可以用一用卫生巾，别粘反了就行。

这些都是正常生理现象与成长期好奇的。

一场闹剧，变成了一堂生理课。

这会教坏小孩吗？

当然不会。

真正的教坏小孩，是粗暴地批评，是压制他们的好奇，是没有引导他们正常地认识身体、认识世界。

或许，放到现实中。

电影里的许多设想，都还只是一种理想。

包括“我许可”本身，也是一种美好愿景。

就像片尾的彩蛋，各色各样的年轻人在讲着“我许可……”：

“我许可从今天开始取消调休。”

“我许可每个人都不用加班。”

“我许可男生也可以做医美。”

“我可以许可内向的人不表达观点吗？”

……

每一个“我许可”，都透着社会的条条框框，也都透着我们内心真正的向往——

一个许可理想存在的世界。

电影本身，不正是如此吗？

所以，即使《我，许可》没那么成熟。

Sir还是觉得，这是一部适合带妈妈带孩子观看的电影。

它在用年轻人的声音，叩开中年人闭塞的心门。

也在用年轻人的愿景，给我们下一代播撒种子。

或许未来的有一天。

这一颗种子。

可以种李种桃种春风。

种出我们所盼望的春天。

本文图片来自网络

来源：湖北台电影资讯