摘要：从欧洲的漫长拉锯到中东的硝烟再起，从边境对峙到人道危机，战争以更隐蔽、更残酷的方式逼近普通人的生活。远方的炮火、流离的人群、破碎的家园，每天都在屏幕另一端上演，我们在新闻里看见硝烟，在数据中读到伤亡，冲突频发、秩序重构、人心惶惶，让“反战”二字超越口号，成为最

老挝是全球人均受弹量最高的国家，

没有之一！

——《人间喜剧-老挝篇》

文丨旧故麻袋

∨

我们生活在一个并不太平的时代，世界格局早已被冲突与博弈改写。

从欧洲的漫长拉锯到中东的硝烟再起，从边境对峙到人道危机，战争以更隐蔽、更残酷的方式逼近普通人的生活。远方的炮火、流离的人群、破碎的家园，每天都在屏幕另一端上演，我们在新闻里看见硝烟，在数据中读到伤亡，冲突频发、秩序重构、人心惶惶，让“反战”二字超越口号，成为最朴素的人性呼唤。

纵观历史，有一个国家最懂战争的残酷，那就是老挝！

老挝人民民主共和国，是中南半岛北部唯一的内陆国，北邻中国，南接柬埔寨，东临越南，西北毗邻缅甸，西南毗邻泰国，旧称为“寮国”，简称“老挝”。

老挝是世界最不发达国家之一，也是东南亚最穷的国家，以农业为主，工业基础薄弱。

2021年12月3日，“中老昆万铁路”（中国昆明至老挝万象的电气化铁路）全线通车运营，老挝终于迈入“高铁时代”。

以上，是我能在课本里学到和在新闻里看到的老挝，除此之外，我对老挝一无所知，甚至连旅行心愿目的地的名单上都不会出现它的名字，它不仅被像我这样的一个个普普通通个体遗忘了，也正在被世界遗忘。

直到食贫道团队的目光扫到了它，才将镜头对准了这片满目疮痍的土地，它贫穷的背后是曾经饱受战火蹂躏的土地和战争遗留下的深重灾难。

食贫道团队以冷静而克制的镜头，揭示了战争结束后老挝正在经历的漫长代价，让被遗忘的苦难重新进入公众视野，也让外界开始重新审视这个隐匿在中南半岛深处的内陆国。

饼叔这次给《人间喜剧-老挝篇》取的标题很直白，就叫《老挝排爆计划》，分为“铁雨”、“祓除”、“坑痕”三个篇章来讲述。（吹爆王越的字，做得太好看了！）

为何要取这样一个名字？

因为1964-1973年间，美国中情局以“越南战场阻断胡志明小道”为名，实施了包括“老挝走廊”在内的长达9年的“地毯式轰炸”计划，平均每8分钟就有一架轰炸机起飞，投弹量超过270万吨，共2.7亿枚集束炸弹。

这些炸弹被投放到老挝的17个省份，相当于二战期间整个欧洲战场投弹量的三分之一，这场被列为“人类史上最猛烈空袭”的战争，老挝公民每人承受约1吨炸弹，使老挝成为全球人均受弹量最高的国家。

更令人震惊的是，2.7亿枚集束炸弹落地后，约30%的炸弹并未爆炸，而是以“未爆弹”（UXO）的形式留在了老挝的密林里，成为了一个个致命陷阱，这也让老挝成为了全球未爆弹数量最多的国家。

约8000万枚“未爆弹”成了“沉睡的杀手”，随时可能夺走任何人的生命。战争的余波远比我们想象得更加持久，带来的苦难也远远不止那些战时伤亡的数字。

据柬埔寨政府统计，1979年至2021年间，地雷等未爆炸物造成近2万人丧生，4.5万人伤残；老挝政府数据显示，1975年至今已有5万人因未爆弹伤亡，其中40%是儿童。

这意味着什么？

意味着老挝人的日常生活，就像中彩票，能平安度过一天，就是中彩票的一天。

为了避免更多人伤亡，孩子们上学不再是学理想和未来，而是要学习“如何判断附近有没有未爆弹”以及“遇到炸弹时该怎么处理”，连生存都成问题的时候，谈未来就是奢侈品。

辨别炸弹成了孩子们的必修课，这其中也包括老师，也必须学习炸弹相关知识。

了解这段历史才知道：当初的老挝明明是中立国，却因为离越南太近，美国为了切断支援路线，毫不犹豫地把炸弹倾倒在这里，战争结束了，但历史也一起被掩埋了，美国甚至把这场战争称为“秘密战争”。

据估计要完全清除老挝境内的“未爆弹”（UXO），可能需要100年之久。甚至有评估认为，按照目前的进度，可能需要800年，甚至1000年才能完全清理完毕。

“中老昆万铁路”建设的背后，也有鲜为人知的排爆日常，在建设过程中，铁路每推进1公里，就要清除1枚美国炸弹，在琅勃拉邦段施工时，挖掘机突然挖出一枚锈迹斑斑的BLU-26子炸弹，整个工程立即启动应急预案，这样的场景在铁路沿线共发生47次，导致工程累计延误达11个月。

据统计，在2017年1月至2019年7月“中老铁路”建设期间，当地2931公顷的土地上清除了约459枚未爆炸弹药以及460多件相关碎片。

更为糟糕的是，战争遗留下来的伤害并没有给老挝政府带来教训。建国之后，也并没有把重心放在国家的重建工作上，而是十分心急地开始了“内部清洗”，让老挝脆弱的社会环境雪上加霜，至于政府系统性的排爆工作，已经是90年代的事情了。

尽管目前有大量的国际援助组织在老挝进行排爆工作，但每年仍会有不少人因“未爆弹”产生伤亡。

作为一个有着广袤农村地区的农业国，老挝有大量的人口都生活在密林里，在这些地区，“未爆弹”大多非常隐蔽，锄头挖地、儿童嬉戏，甚至是在泥地上生火做饭都有可能引爆埋藏在土里的“未爆弹”，最终导致人员伤亡。

染血的土地上，每一寸沃土都埋着死亡，锄头成了唯一的排雷工具。

虽然知道炸弹危险，但饿死和炸死，都是死，老挝的百姓没得选，只能用手里的锄头试探土地是否安全，才敢弯腰耕作。

孩子们每天踩着死神脚印上学，老挝山村的孩子，从小学习的童谣，都是跟防范炸弹有关，这些孩子有可能只是在田野间玩耍，都会一不小心踩到炸弹。

饼叔这次到了老挝也没闲着，自掏腰包，帮当地一所小学排爆，这所被幸运之神眷顾的小学是班闹村的班闹小学。

建校时，政府只给两间教室排过爆，但整个操场却都没排查。饼叔找到了当地的商业排爆公司，把操场彻底查了一遍，还真查到了三颗。

这些潜藏的爆炸物，因为时间久远，所以只是踩几下可能踩不炸它，但若是在地上杵个杆子，孩子们用木棒往地上一扎，有可能就爆了。

听到有专业的排爆公司到了村里，当地村民也都找乐过来，因为附近的农田和森林里也有炸弹，这一趟，饼叔找的商业排爆公司一共排了12颗。

政府和公益机构的排爆需要排期，因为炸弹太多，排爆任务会通过重要和次重要进行分类，而村里学校排爆、村民农田排爆，都是被排在最后的，时间上根本等不起，但商业排爆公司，收费较高，普通民众根本掏不出那钱。

让人觉得最心痛的是老挝人的苦难隐入尘烟，无力要求投掷炸弹的美方对造成的问题作出相应补偿。而美国，直到2016年才“想起”自己造的孽，承认轰炸老挝这件事，承诺提供9000万美元排爆援助。

9000万美元，听起来数目不小？可实际上连清理一个省份都不够，如果清理重点区域，每年需要5000万美元，9000万美元简直就是杯水车薪，更要命的是美国连这9000万美元还要分期付款。

连排爆工作都无法推进，那么这些因“未爆弹”身亡的普通受害者就更加无法得到相应补偿。

可以预见，只要“未爆弹”没排完，老挝这片土地便得长期困于发展困境之中，战争之伤，难以愈合。

事实证明，在极端环境下，人类拥有极强的适应性与韧性。

老挝当地人虽然生活在“未爆弹”的阴影下，但日子终归要过下去，“如何寻找生活出路”成了难题，有的家庭将捡来的炸弹壳制成手工艺品，有的则在清理后的土地上重新种植作物。

食贫道用镜头记录那些行走在生死边缘的老挝人民，那些仍在与半个世纪前的战争遗存抗争的家庭，当被问到“炸弹排除后想做什么？”时，他们能想到的只有“翻土、种地”这种简单愿望，那么苦难又那么美好。

《老挝排爆计划》不仅是一部关于老挝的排爆纪录片，更像是一面镜子，映照出战争的长久阴影，纪录片本身已超越了简单的政治批判，更多的是对“战争后该如何面对及解决遗留问题”的人类共同反思。

在全球注意力日益碎片化的今天，《老挝排爆计划》提醒我们，有些伤痛需要长时间凝视才能真正理解，有些历史需要用耐心和尊重来慢慢揭开。

温馨提醒：这期纪录片是免费的，不是充电视频，大家可以放心去看！

来源：旧故麻袋