摘要：花35块钱，我在工作日的晚上，包下了一整个IMAX影厅。屏幕里是千军万马，屏幕外就我一人。这感觉不像观影，倒像在参加我自己的追悼会。出门刷手机，我人傻了。新闻头条分明写着“元旦档票房破5亿，影院人气爆棚”，数据热得烫手。可我这包场的冷清，和新闻里的火爆，中间隔着一条东非大裂谷。朋友听完我的困惑，发来一串“哈哈哈”，然后甩给我几个链接：“兄弟，你还没看懂吗？现在的电影院，主业早不是放电影了，人家在疯狂搞副业创收呢！”我那张35块的包场票，买的可能不是一场电影，而是一个庞大产业在转型阵痛中，一次无声的叹息。下

电影院上演功能迷惑行为：你没在看电影，只是买了张自习室门票

花35块钱，我在工作日的晚上，包下了一整个IMAX影厅。屏幕里是千军万马，屏幕外就我一人。这感觉不像观影，倒像在参加我自己的追悼会。

出门刷手机，我人傻了。新闻头条分明写着“元旦档票房破5亿，影院人气爆棚”，数据热得烫手。可我这包场的冷清，和新闻里的火爆，中间隔着一条东非大裂谷。

朋友听完我的困惑，发来一串“哈哈哈”，然后甩给我几个链接：“兄弟，你还没看懂吗？现在的电影院，主业早不是放电影了，人家在疯狂搞副业创收呢！”

我点开一看，瞳孔地震。

在沈阳，有影院直接把上午场打包成“99元商务畅享厅”，海报上写着“私密会议，巨幕投屏，咖啡管够”。好家伙，电影院秒变高端会议室，客户在里面是看PPT还是看《阿凡达3》，根本没人在乎。

在济南，更绝。一群考研党团购了最早场次的电影票，抱着《肖秀荣》和《考研英语》就杀了进去。屏幕上演啥？不重要。他们要的是那份“花了钱的仪式感”——空调足、座位爽、没人吵，这哪里是影院，这分明是付费自习室的顶配版本。

电影院的算盘珠子，都快崩我脸上了。

你以为这就完了？还有官方认证的“副业”。比如成都，每周三周日上午，公益电影免费看。这当然是惠民好事，得点赞。但我扒了扒本地媒体的报道，一位不愿具名的影院经理说了大实话：公益场能带来点基础人流，带动一下卖品（爆米花可乐）的消费，加上一点补贴，“起码能把上午的电费和人工成本给覆盖掉，总比场子完全空着强。”

破案了。

原来，那元旦5个亿的烈火烹油，烧完只剩下全国影院日均8个人的一地冰碴。一边是《阿凡达3》这种巨无霸，靠一己之力卷走市场大半流量；另一边，是几百家撑不下去的影院默默关张，而剩下的幸存者们，正在各显神通，努力让自己这个“大盒子”变得“有用”。

开会、自习、怀旧、做公益……什么都行，只要别闲着。

前万达的大佬曾茂军预警说“市场分化”，这话太文绉绉。要我说，这就是一场残酷的“功能剥离”。电影院，这个曾经象征时尚、约会、大众娱乐的圣殿，正在被高速剥离掉“看电影”这个核心功能，退化成一个单纯的、便宜的、带沙发和空调的“闲置空间”。

它的价值，不再由银幕上播放的内容决定，而由谁能把它塞满、以及塞进去干什么来决定。

所以，别再轻信什么“电影市场复苏了”。复苏的只是春节、五一、国庆这些超级档期，以及那两三部用10个亿堆出来的超级大片。至于电影院本身？它正在很努力地让自己不倒闭——能接团建，能做讲座，能开自习室，能搞相亲会。

只是，当我们需要在“电影院”前面，加上这么多稀奇古怪的定语时，它本身的存在，就已经是这个时代最荒诞的注脚了。

我那张35块的包场票，买的可能不是一场电影，而是一个庞大产业在转型阵痛中，一次无声的叹息。下次当你再走进一个空荡荡的影厅，别怀疑，你不是来看电影的，你只是走进了一个正在努力寻找自我价值的、迷茫的巨型空间。

来源：副本Z-80