摘要：2019年冬，深圳某直播间里，笪屹超人攥着螺丝刀，当着62.7万网友的面，把两台顶流品牌的电视拆了个底朝天。没有话术铺垫，没有参数复读，一句“这年头光打嘴炮有什么用？不如真刀真枪拆一场”，直接把线上吵得昏天黑地的品牌骂战，拉到了裸奔式的实锤战场。
2019年冬，深圳某直播间里，笪屹超人攥着螺丝刀，当着62.7万网友的面，把两台顶流品牌的电视拆了个底朝天。没有话术铺垫，没有参数复读，一句“这年头光打嘴炮有什么用？不如真刀真枪拆一场”，直接把线上吵得昏天黑地的品牌骂战，拉到了裸奔式的实锤战场。
那一天，他成了全网电视拆机横评第一人。
2025年冬，厦门金鸡百花电影节的红毯上，还是这个男人，将头发梳成大人模样，换上帅气西装，带着超赞团队全程用华为Pura80 Ultra拍摄的微电影《五分钟的他》，站在了金鸡手机电影计划入围作品的舞台上。
前后不过6年，网友给他贴了无数标签：数码博主、导演、赛车手、改装玩家、MCN创始人。有人说他是斜杠青年天花板，有人说他不务正业乱跨界，只有熟悉他的人知道，笪屹超人的人生里，从来没有“赛道壁垒”这回事。别人的跨界是从自己的舒适圈跳到别人的地盘蹭流量，而他是带着一套无往不利的核心武器，走到哪，就把哪个领域的天花板捅个窟窿。
很多人不知道，在成为全网知名的数码博主之前，笪屹超人的起点，是号称手机行业的黄埔军校：魅族科技。
2015年，他加入魅族FlymeOS研发中心，负责产品营销相关工作，一头扎进了手机产品从研发落地到触达用户的全链路。这段天天跟产品细节、用户需求、市场沟通死磕的经历，给他刻下了一个这辈子都改不掉的习惯：不看广告看疗效，不信参数信实测，不玩厂商自嗨的嘴炮，只给用户真实的答案。
这也是为什么，2019年的那场电视拆机直播，他能一战封神。
当年的智能电视市场，堪称“参数内卷大赛”，各家品牌对着4K、HDR、高色域这些名词疯狂营销，线上骂战打得不可开交，消费者却根本分不清真假。就在所有人都在站队互骂的时候，笪屹超人直接搬来了两台机器，直播开拆：面板是不是真4K、背光模组有没有缩水、音响是不是货不对板、芯片是不是宣传的型号，拆得明明白白，半点情面不留。
那场直播，成了数码圈现象级事件。后续他跟进的拆机复盘，依旧热度拉满，也彻底定下了他内容的核心底色：不做厂商的“参数复读机”，只做用户的“避坑避雷针”。
别人测手机，对着发布会PPT念参数，他直接把手机扔进高压水枪、丢进煮可乐的锅里，测OPPO A5Pro的防水能力，极端场景拉满，就为了给用户看最真实的表现；别人做内容，追着热点蹭流量，他沉下心测了2000多台手机、试驾了300多台汽车，从功能机到智能机，从燃油车到新能源，硬生生见证了两个行业的时代变革。
其实在很长一段时间里，笪屹超人都对“科技博主”这个标签有些排斥。在他看来，这个赛道涌入了太多人，太多人成了只会念参数的传声筒，而他想做的，从来不是千篇一律的内容，而是真正有价值、有态度的体验分享。直到后来他才慢慢和这个身份和解：标签是什么不重要，重要的是你有没有给相信你的人，带来真正有用的东西。做内容最重要的就是情绪价值。
在人人都想赚快钱的数码圈，笪屹超人两条腿走路，一边是用极致的商业头脑组建一个健康营收的团队，另一边用赚来的钱，做自己热爱的有价值的事。听上去有点矛盾，但如今的他，已经用自己的资源，逐步形成了大湾区小有名气的博主矩阵。
如果说拆机封神，是笪屹超人在数码圈的基本操作，那他后续的一系列跨界操作，直接让网友看傻了眼：
2025年，他成了全网唯一暴改五菱之光EV的数码博主，把一台拉货的面包车，改成了智能电竞车，视频播放量直接冲到511万，相关话题霸占全站Top1，改完的车往集市一停，直接被路人围得水泄不通；
同年，他导演的微电影《五分钟的他》入围金鸡百花电影节华为影像金鸡手机电影计划，成了数码圈里第一个靠手机电影冲进金鸡奖的博主；
2026年，他直接拿下赛照，成了一名持证赛车手，成了行业里少有的、愿意下血本培养赛车文化的汽车博主。
网友调侃：“别人的斜杠是+1，他的斜杠是×N，直接把斜杠青年卷成了‘斑马线青年’。”
很多人问，他凭什么能在这么多不搭边的领域里，个个都做出成绩？答案很简单：他从来不是换个赛道重新开始，而是把数码圈练出来的核心能力，直接平移到了新领域，实现了真正的降维打击。
这套核心能力，拆解开来就三句话：死磕用户真实需求，用实测代替空谈，用产品思维解决问题。
别人改五菱，无非是改改外观、贴个车膜、改改避震，博个眼球。但笪屹超人不一样，他用做产品的思路改车：用户买这台五菱，想要的是什么？是低成本、大空间、可玩性，还有数码用户最在意的智能体验。于是他直接把数码圈的智能生态搬进了车里，把一台面包车，改成了能打游戏、能办公、能露营的智能电竞车，精准踩中了年轻人的需求痛点。
别人做汽车测评，跟着厂商的试驾会走，拍点外观、念点配置就完事。他倒好，开着小鹏P7+跑南澳岛，做全程不充电的续航实测；开着极氪往零下30度的内蒙冲，做雪地极限测试；带着父母开着理想去新疆，跑遍大江南北，就为了给用户看最真实的用车场景——这和他当年拆机的逻辑，一模一样：不看厂商给的实验室数据，只看用户真实用起来是什么样。
很多人好奇，天天测手机、拍视频、闯新赛道，他怎么能一直保持热情？笪屹超人的答案很简单，一是永远保持好奇心，二是永远盯着自己有没有进步。对他来说，从早期粗糙的内容到后来精致的作品，每一次小小的提升，都能让他保持兴奋；而每一个新领域、新产品，都是一次全新的探索，永远有新的东西等着他去挖。
在他这里，从来没有“隔行如隔山”的说法。因为所有行业的底层逻辑都是通的：你能不能站在用户这边，能不能把细节做到极致，能不能给大家带来真正有价值的东西。这件事，他在数码圈练了十几年，早就刻进了骨子里。
很多人说，一个数码博主去拍电影，纯属不务正业。但只有笪屹超人自己知道，拍电影这件事，从来不是他的跨界，而是他作为数码博主，对本职工作的终极探索。
作为一个测了2000多台手机的数码博主，手机影像，是他绕不开的核心测评领域。从早期的几百万像素，到现在的一英寸大底、XMAGE影像、苹果计算摄影，他亲眼见证了移动影像的整个变革历程。但他始终觉得，测评手机影像，不能只停留在“拍月亮清不清晰”“夜景噪点多不多”的层面——一台手机的影像能力天花板，从来不是拍一张好看的照片，而是能不能用它，讲好一个完整的故事。
很多人不知道，这部入围金鸡奖的微电影，背后是他十几年如一日的写作积累。作为一个视频博主，他始终把写作当成内容创作的核心根基，光是在Ulysses写作工具里，他就写下了超过107万字、991篇内容，从视频脚本、文案草稿，到突发的灵感、甚至自己的梦境记录，都被他认认真真地沉淀下来。
他常说，好的视频内容，核心永远是好的故事、好的脚本。为了写好脚本，他会去研究其他优质UP主的创作逻辑，会对着自己的内容反复打磨，甚至为了做好字幕、讲好一句话，反复练习无数次。对他来说，拍电影从来不是一时兴起的玩票，而是他十几年内容创作、写作积累的一次集中爆发。
于是就有了《五分钟的他》。
这部全程用华为Pura80 Ultra拍摄的微电影，没有用专业的电影机，没有庞大的摄制组，他自己当导演、当编剧，带着团队一点点打磨剧本、拍摄、剪辑，最终讲了一个关于轮回、关于遗憾、关于爱的故事，成功入围了金鸡奖。
后来他又拍了《面试疑云》，依旧用手机拍摄，依旧自己操刀导演，上线后收获了无数好评。有人问他，拍电影对你来说，到底意味着什么？
他的答案很简单：“我是一个数码博主，我天天跟大家说，现在的手机影像有多厉害，能做到什么程度。那我不能光靠嘴说，我得亲自做给大家看。我用这台手机，拍出了能入围金鸡奖的作品，这就是对手机影像能力，最硬核的测评。”
这就是笪屹超人最可怕的地方：别人做内容，是点到为止，而他做内容，是直接做到极致，做到行业天花板。别人测评手机影像，是拍几张样片就完事，他直接用手机拍了部电影，冲进了华语电影的最高奖项舞台。
就像他主页里写的那句话：“我坚信跨域的力量。”他的跨域，从来不是东一榔头西一棒子的玩票，而是用跨域的方式，把自己的本职领域，挖得更深、更透。
一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。笪屹超人的跨界之路，从来不是孤军奋战，他一手搭建的超赞传媒，就是他所有热爱与坚持的延伸。
和很多MCN机构冷冰冰的KPI导向、流水线式的内容生产不同，超赞传媒的企业文化，核心就八个字：开心上班，为热爱而聚。在这里，没有严苛的层级压迫，没有为了流量无底线的内容要求，聚集的都是一群和笪屹超人同频、对数码、对汽车、对内容、对创作有热爱的年轻人。
从@不可思议的抹茶酱、@梁小欣同学，到@张鱼丸子、@大力学姐、@SPEED-阿文，超赞传媒孵化的博主，覆盖了数码、科技、汽车等多个赛道，个个都是垂直领域的优质创作者。他们不是被流量绑架的内容机器，而是和笪屹超人一样，坚持用真实、有价值的内容打动用户。
很多人问，为什么这么多优秀的创作者愿意聚在笪屹超人身边？答案藏在他的人格魅力里。他从来不是高高在上的老板，而是带着大家一起往前冲的“带头大哥”。一个好的老板，不应该是给员工制造障碍，而是扫除障碍，真正为团队铺路。他会把自己十几年的内容经验、行业认知毫无保留地分享给团队，会为了团队的作品冲在一线，会尊重每一个人的创作想法，更会带着大家一起，把热爱做成能养活自己的事业。
为了给团队最好的创作支撑，他自建了专业的超赞摄影基地、影棚，搭建了完整的内容制作体系，甚至延伸出了超赞影业，把自己的电影梦，变成了整个团队的创作舞台。每年的“超赞之夜”，更是团队所有人的狂欢，没有职场的虚与委蛇，只有一群同频的人，为了一年的收获举杯，为了共同的热爱欢呼。
在这个内卷到极致的自媒体行业，超赞传媒像一股清流。笪屹超人用自己的方式证明了：做内容不用勾心斗角，搞事业不用内耗焦虑，一群开心的、有热爱的人聚在一起，就能做出真正打动人的好内容。
而在自媒体行业绕不开的商业化与初心的平衡难题上，笪屹超人也带着团队找到了最优解。从一开始的兴趣使然，到后来的职业化转型，他也曾迷茫过，但慢慢他想通了：好的内容本身就有价值，品牌方愿意为高质量的内容付费，这是对创作者的认可。
他给团队定下的底线永远是：永远不为了商业化说违心的话，夸奖一款产品，从来不等同于广告，只要内容是真实的、体验是真诚的，粉丝就会理解和支持。也正是这份不偏不倚的真诚，让超赞传媒既能跳出内容创作的固定框架，拿到无数头部品牌的合作，又能始终留住粉丝的信任，全网积累了300万+的高粘性粉丝。
现在的笪屹超人，身上的标签越来越多。
他是全网300万+粉丝的头部博主，全平台布局，内容爆款频出，CPM低至个位数；他是超赞传媒的创始人，带着一群热爱创作的年轻人，在自媒体行业闯出了一片天；他是持证赛车手，是改装玩家，是金鸡入围导演，是见证了两个时代变革的行业老兵。
人红是非多，从一战封神的拆机直播开始，网络上的负评和争议就从来没断过，甚至遭遇过严重的网络暴力。一开始他也会受影响，但慢慢他找到了自己的应对方式：让团队帮忙筛选整理评论，不会逐条去看、逐条回应，而是综合看待大家的意见。
对于能解决问题的有效建议，他会认真听、认真改；对于纯粹挑毛病的情绪宣泄，他也能坦然接受。他常说，大家都曾年轻过，都有情绪激动的时候，理解这些极端意见的合理性，反而就不会被它困住了。这份通透，也让他在鱼龙混杂的互联网里，始终能稳住自己的节奏，不被外界的声音打乱脚步。
很多人羡慕他的多线开花，想复制他的跨界路径，却始终学不会。因为大多数人都搞错了一件事：跨界的核心，从来不是你会多少件事，而是你有没有把一件事的底层逻辑彻底摸透。
笪屹超人的底层逻辑，从来没变过。从魅族的产品营销人，到拆机一哥，到金鸡导演，再到MCN创始人，他始终在做三件事：
永远站在用户/观众的一边，拒绝花里胡哨的营销，只给最真实的东西；永远死磕细节，对内容的分毫偏差都不放过的狠劲，刻在他的每一件作品里；永远做正确的事，不做容易的事。哪怕拆机得罪品牌方，哪怕拍电影要投入无数时间精力，哪怕改车要砸下巨额成本，他始终认这个理。
这像极了他写在简介里的那句话：“能力愈大，责任愈大。”
在这个人人都想赚快钱、人人都想立人设的时代，太多博主把精力放在了话术包装、流量变现上，却忘了内容的本质，是给用户创造价值。而笪屹超人，用十几年的时间证明了：不管你在哪个行业，不管你跨到哪个领域，只要你肯死磕真实、死磕细节、死磕用户价值，你就永远有饭吃，永远能站得住脚。
故事的最后，没人知道笪屹超人的下一个跨界目标是什么。或许是拿下更多的电影奖项，或许是去专业的赛车赛道拿名次，或许是再改出一台全网爆火的神车，或许是带着超赞传媒孵化出更多优质的创作者。
但可以确定的是，这个永远不按常理出牌的男人，永远不会被“数码博主”这一个标签困住。毕竟，不会拍电影的数码博主，永远成不了好赛车手，而真正厉害的人，从来不会被人生的赛道设限。
来源：科技引力一点号