摘要：去年《热辣滚烫》拿了票房第一，34.5亿，可这是四年里最低的冠军数字。今年一季度新开的电影项目，比去年少了四成。电视剧备案更吓人——2014年还有429部，今年只剩115部，砍掉七成多。不是没人想拍，是资方不敢投，导演不敢接，演员签完合同又想撤。

这不是啥行业低谷，就是实实在在的“凉”下来了。没人喊口号，也没人开会救市，大家只是慢慢不去了。

去年《热辣滚烫》拿了票房第一，34.5亿，可这是四年里最低的冠军数字。今年一季度新开的电影项目，比去年少了四成。电视剧备案更吓人——2014年还有429部，今年只剩115部，砍掉七成多。不是没人想拍，是资方不敢投，导演不敢接，演员签完合同又想撤。

横店一群群演蹲在路边喝矿泉水，手机屏保还是三年前那个戏的剧照。有人等戏等了23天，最后只上了一个背影镜头。群里发“有光替吗？”底下回“有，但要自备防晒霜”。2019年到现在，1884家影视公司注销，华谊六年亏了快80亿，财报里写“持续经营能力存在重大不确定性”。

影院排片早就不看豆瓣评分了。《满江红》排片甩开《流浪地球2》一大截，不是因为张艺谋比郭帆火，是背后资方谈好了分账顺序，谁先回本谁先上。观众进影院前刷两遍短视频解说，三分钟讲完世界观、人物关系、结局伏笔，连BGM都给你配好。真坐进影厅，看到心电图倒着跳、电线泡水不漏电、医生说“这病得找院长批条子”，人就醒了。

演员越来越像快递员——准时到、穿对衣服、念准台词，别的不管。有部古装剧，男主说“朕刚读完《史记》”，结果采访里问司马迁活了多少岁，他愣了五秒：“嗯……挺老的？”动作戏全是绿幕+替身+AI擦边，打斗像PPT翻页。以前李雪健为演一个农民，住进村里三个月，现在有人摔一跤，先发微博配文“为角色拼了”，底下点赞比票房还高。

导演也扛不住。拍医疗剧的没进过手术室，拍神话的分不清雷公电母谁管打雷谁管下雨。有部仙侠剧，角色“三头六臂”，道具组真做了六只胳膊，结果导演让演员只动中间两只手，说“有氛围感就行”。可饺子拍《哪吒》前是医学院博士，建模、分镜、流程全自己推，现在科班出来的，还在学怎么喊“开机”。

编剧更难。一场办公室戏，全员围着茶水间谈恋爱，没人提KPI怎么压、试用期怎么过、钉钉消息已读不回怎么破。有剧本写“女主用220V电线修好路由器”，技术顾问看了直摇头：“这得先跳闸。”初中物理题都错，还写什么人性？

短视频把人注意力按到了2.3秒。你刚抬头，手机弹出“《流浪地球》终极解析”，再一划，是“AI生成孙悟空大战奥特曼”。抖音上有人输入提示词：“孙悟空失业后送外卖，被如来派单超时扣钱”，五分钟后，互动短剧上线，还能选结局。传统剧组还在为一场雨戏等三天，人家AI已经拍完十集了。

艺考越来越像高考备选。文化课考200多分的挤进表演系，背两句《论语》就能过试镜。大学四年，没摸过摄影机，没修过一条音轨，毕业简历上写着“参与某剧组场记助理（未署名）”。真进组，发现连场记板怎么打都不熟。

国家最近推了个影视云平台，要求S级项目必须接入标准化流程，可第一批报名的只有三家，两家还是国企。有制片人说：“上系统要培训、要改习惯、要多花三个月时间——可投资人只看回款周期。”

影院黄金场现在还是按资方排，不是按口碑调。有部小成本文艺片豆瓣8.9，排片不到0.3%，观众想看，得跑三家影院才凑齐一场。

来源：在江边欣赏壮丽的晚霞