摘要：“She began to look with her own eyes; to see and to apprehend the deeper undercurrents of life.” — The Awakening, Kate Chopin 在 Ag

“She began to look with her own eyes; to see and to apprehend the deeper undercurrents of life.” — The Awakening, Kate Chopin 在 Agnès Varda 的电影 Cléo de 5 à 7 中，Cléo 的孤独出现的十分特别，她不缺少陪伴，街道热闹，人群拥挤，她身边总有人在说话。可她始终在镜子前停留——整理头发，确认妆容，轻轻端详自己的脸。她不断确认：自己是否依然美丽，是否仍然值得被看见。 橱窗、车窗、咖啡馆的玻璃反射出她的身影，她在城市里穿行，却总能在某个瞬间看见自己。那种反射并不锋利，却无处不在。仿佛她的存在，需要通过目光被折射出来，才算真实。 作为一个年轻的女性，她习惯了被注视。人们谈论她的声音、她的外表、她的气质、她的歌好不好卖，却很少问她在想什么，问她是否害怕。她正在等待一份身体检查的结果，却必须维持优雅。那种孤独不是无人陪伴，而是身在众目之中却无人真正靠近。 她知道自己可能会死，但当她表达恐惧时，反而被视为“太戏剧化”。 巴黎始终明亮，街道延伸，人群流动，而镜头常常把她留在边缘。她走着，停着，听别人说话。她见到占卜师、助理、作曲家、恋人，却始终没有真正说出自己的恐惧。时间缓慢流动，她的心却像被悬在某个地方。 她第一次真正直面恐惧的时候，她哭了。她摘下假发。那一刻，她卸下了“被凝视的身份”。 后来她遇见那名士兵。 那不是戏剧性的爱情，只是一段安静的同行。他同样在等待未知，同样对未来感到不安。他没有要求她微笑，也没有要求她美丽。他听她说话，也说出自己的害怕。在那样平等的目光里，她第一次不需要借助镜子确认自己。 孤独没有消失，但轻轻松开了一点。 她不再只是被观看的身影，而开始成为能够看向世界的人。 那一刻，女性的孤独不再是沉默的装饰，而是一种慢慢被承认的存在。 文字｜NAHS 图片｜电影《Cléo de 5 à 7》 #春节我推荐的一部女性电影[话题]# #艺术欣赏[话题]# #经典电影[话题]# #60s[话题]# #女性成长[话题]# #自我觉醒[话题]# #影评交流[话题]# @电影薯

来源：Jojo