摘要：那时候的票根上，印的不是片名有多吸引人，而是那几个熟悉的名字：周星驰、成龙、刘德华。
大概20年前，去电影院是一件很有仪式感的事。
那时候的票根上，印的不是片名有多吸引人，而是那几个熟悉的名字：
周星驰、成龙、刘德华。
周星驰的《少林足球》到《功夫》，让他成了我们心里唯一的“喜剧之王”。
那种无厘头的笑，是憋着气笑到肚子疼，是笑着笑着眼角却有泪。
后来《长江7号》里他变成了一个沉默的父亲，我们才突然发现，原来星爷也会老 。
成龙的《尖峰时刻》《神话》《十二生肖》，那是用命拼出来的视觉盛宴。
那时候不懂什么叫“动作设计”，只知道看见他从钟楼上跳下来，心都提到嗓子眼了。
他是第一个拿到奥斯卡终身成就奖的华人演员，但对我们来说，他就是一个不怕疼的“大哥” 。
还有刘德华。
《无间道》里那句
“我以前没得选，现在我想做个好人”
，成了几代人的暗号。
《天下无贼》里的贼公，《拆弹专家2》里的潘乘风，他好像永远不会累，永远在银幕上发光。
影视歌三栖，横跨几代人的偶像，大概就是这个样子
。
那时候，这三个名字就是票房的保证。
只要挂上他们的海报，我们就会乖乖掏钱，坐在黑暗里，等一场酣畅淋漓的梦。
不知道从什么时候开始，再去电影院，这三个名字不再是首选了。
2019年，周星驰的《新喜剧之王》悄悄上映，又悄悄下映。
豆瓣5.7分，票房6.2亿——对别人来说是高分，对他来说是滑铁卢 。
之后整整六年，他再没拿出新作品。
《美人鱼2》拍完了，却迟迟没有消息。
去年传出的《女足》，要用张小斐、张艺兴、迪丽热巴的全内地阵容，很多人期待，但也有人在问：
没有周星驰主演的周星驰电影，还是周星驰电影吗？
成龙大哥呢？
从《机器之血》到《龙马精神》，连着八部作品，票房口碑都平平。
去年的《捕风追影》好不容易拿了12亿，大家却在讨论：
这片的班底基本都是内地人，“港味”没了，全靠梁家辉撑着 。
71岁的大哥还在拼，还在说“只要我能演，每年都会带一部片子”，可我们看着他打不动了，心里不是嫌弃，是心疼 。
刘德华好一点，一直在拍。
《怒火漫延》马上要上，《流浪地球3》也有他 。
但你发现没有？他不再是“唯一”的理由了。
观众走进电影院，不再只为了一个人，而是为了一个故事
。
古人说：“
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
” 留不住的不只是容颜，还有那个属于巨星的时代。
2026年2月，一个数字刷屏了：
沈腾主演电影票房累计突破400亿元，中国影史第一个 。
《飞驰人生3》还在热映，又破了30亿 。
打开沈腾的片单，未来三年几乎被“霸屏”：张艺谋的《满江红2》、郭帆的《流浪地球3》、文牧野的《欢迎来龙餐馆》、韩寒的《飞驰人生4》…部部都是顶级配置 。
但沈腾的意义，不在这400亿。
在他身后，是吴京的355亿，易烊千玺的212亿，刘昊然的257亿，贾玲的98亿 。
这些名字和数字，拼出一个全新的图景：
扛起票房的，不再是那几个“神”，而是一群鲜活的人
。
沈腾靠的是“含腾量”——观众相信，有他在，片子差不了。吴京靠的是家国情怀，《战狼》《流浪地球》把硬汉刻进骨子里。
易烊千玺从《少年的你》一路走来，成了新生代演技的标杆。贾玲用《你好，李焕英》《热辣滚烫》，一次次证明真诚才是最大的必杀技 。
还有导演：文牧野的《我不是药神》、韩寒的飞驰系列、陈思诚的悬疑宇宙…
他们不再迷信大明星，而是死磕好故事
。
中国电影评论学会会长饶曙光说，现在的现实题材创作，“正以笔力千钧的态势，进行一场深刻的自我重构” 。
什么意思？
简单说就是：观众不想再看假的、飘的、明星扎堆却空洞的东西了。
他们要的是能戳中自己的故事，是《飞驰人生》里的中年热血，是《热辣滚烫》里的自我救赎，是《我不是药神》里的人间真实。
是中国电影长大了
写到这里，有人会问：
你是在说周星驰他们过气了吗？
当然不是。
周星驰还是那个周星驰，成龙还是那个成龙，刘德华还是那个刘德华。
他们的名字刻在中国电影史上，谁也抹不掉。
张艺谋在《人民日报》上写：
“中国电影的未来不靠老导演，而靠年轻从业者。”
这不是否定前辈，而是清醒的传承。
港片确实遇冷了。
去年内地15部港片上映，只有5部破亿。
《扫毒3》口碑垫底，《金手指》找来刘德华梁朝伟，依然没能翻盘 。
但这只是“港片”的退潮，不是“中国电影”的退潮。就像海浪退去，不是海没了，是另一波浪要来了。
张艺谋带出了“青葱计划”，管虎宁浩在扶持新人，贾玲用自己的成功告诉所有女导演：
你也可以
。这不是告别，这是接力。
前几天重温《功夫》，看到包租婆追着周星驰满街跑那段，还是笑得不行。笑完之后，心里有点空。
那些在录像厅看《赌圣》的夜，那些在电影院等成龙跳楼的年，都回不去了。
新的夜晚正在发生。
00后可能不熟周星驰，但他们熟沈腾的
“你过来啊”
，不熟成龙的醉拳，但他们熟吴京的
“战狼精神”
，不熟刘德华的《一起走过的日子》，但他们熟易烊千玺的倔强眼神。
“
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。
” 老凤的声音，我们永远记得，雏凤的啼鸣，正在响彻山谷。
再见了，周星驰。再见了，成龙。再见了，刘德华。
不是再也不见，而是——你们交给我们的梦，已经被下一群人，做得更大、更亮了。
中国电影，你好啊，新时代。
来源：黛月白