摘要：这电影讲的不是“多好的继母”，而是“多难的日常”。智媛十七岁，敏宇十五岁，妈妈走了三年，家里像停在某个早上——钢琴盖一直合着，阳台晾衣绳常年空着，连冰箱贴都还是旧的。恩书搬进来那天，没换门锁，没改密码，连她自己的牙刷都挑了最淡的蓝色，怕太扎眼。

她不哄孩子，也不抢妈的位置，就天天煮饭、画图、擦望远镜。

我看完了，没哭，但记得她凌晨三点还在灯下改一张星空插画。

这电影讲的不是“多好的继母”，而是“多难的日常”。智媛十七岁，敏宇十五岁，妈妈走了三年，家里像停在某个早上——钢琴盖一直合着，阳台晾衣绳常年空着，连冰箱贴都还是旧的。恩书搬进来那天，没换门锁，没改密码，连她自己的牙刷都挑了最淡的蓝色，怕太扎眼。

她第一次碰钢琴不是弹，是擦键缝里的灰。没跟智媛说“我帮你练”，只把擦好的琴凳往旁边轻轻一拖，留出半个人的位置。后来智媛崩溃后坐上去乱按，恩书就坐在旁边剥橘子，一瓣一瓣分好，放她手边。没劝，没接话，但橘子是凉的，手是暖的。

敏宇总在阳台看星星，拿个破望远镜对着楼顶发呆。恩书没买新的，托人淘了台二手的，修好后摆在阳台角落，没说“给你用”，就放那儿。某天他发现镜筒里夹了张小纸条，画着三颗星，标着“你、我、智媛”，背面写着：“今晚木星亮。”他抬头，看见恩书正端着两杯热牛奶，站在厨房门口，没进来，也没走。

智媛喊她“姐姐妈妈”的那天，是在成年礼相册上写的。扉页贴着生母照片，后面一页才贴三人合照，构图很平，谁也没靠前。恩书没碰那张相册，是智媛自己放进抽屉又拿出来，翻到背面，用铅笔写了那四个字，字有点歪，底下还蹭了点橡皮屑。

爸爸很少说话，但每次恩书熬夜画图，他都会默默煮碗年糕汤，放凉一点再端过去；祖母来吃饭时叹气，他就夹一筷子泡菜放进她碗里，不解释，也不拦。家里没开过家庭会议，没签过协议，连争吵都少得可怜。最多是敏宇摔门，恩书把门扶正，顺手把掉在地上的画稿捡起来，夹回本子里。

电影里没有谁突然变开朗，智媛还是不爱笑，敏宇照样话少，恩书也会累得蹲在浴室地板上喘气。但她把孩子们画进插画里，不是美化，是记下：智媛咬嘴唇的样子、敏宇数云时翘起的脚趾、爸爸系围裙时后颈的汗。画得糙，但每张都署了名，贴在冰箱上，贴了快半年。

最后智媛弹琴，敏宇调望远镜，恩书在厨房煮汤。汤沸了，她掀开锅盖，白气一下子涌出来，模糊了窗玻璃。没人喊她，她也没回头。

她就是这么待着。

待着，就够了。

来源：和悦望星辰