摘要：“六年来新低”——这可是春节档啊！全年中电影市场最黄金的印钞期，过去动辄七八十亿甚至近百亿级别的狂欢盛宴。要知道，2026年的春节档横跨了9个自然日，比常规档期还多出两天，居然只捞了57.52个亿？
大年初八，有一条名为《2026春节档票房57.52亿元，创六年来新低》的新闻。
“六年来新低”——这可是春节档啊！全年中电影市场最黄金的印钞期，过去动辄七八十亿甚至近百亿级别的狂欢盛宴。要知道，2026年的春节档横跨了9个自然日，比常规档期还多出两天，居然只捞了57.52个亿？
作为对比：2025年那个怪物般的春节档砍下了95.1亿；疫情刚结束的2023年也有67.58亿。今年这数字，连疫情前的水平都没够着，直接跌回了2019年（59亿）的时代。
就在准备为中国电影市场的“至暗时刻”默哀时，又有一条新闻出来：
《热烈祝贺！2026年中国年度总票房（含预售）突破83亿，超越北美，位列全球单一市场票房第一！》
好家伙，前脚刚踏进急救室，后脚就登上了领奖台。这魔幻现实主义的一幕，让人想起那个经典的苏联笑话：集体农庄汇报今年粮食歉收，但在最终的报告上赫然写着——“相比去年的灾难，我们取得了巨大增长！”
如今这出“票房赢学”的大戏，简直是数字时代的行为艺术。用六年来最惨烈的春节档，换来了一顶“全球第一”的王冠。但我们不禁要问：这顶王冠，戴得稳吗？今天我们就来扒一扒，这83亿里到底灌了多少水。
新闻里“超越北美”的壮举，在战术层面其实充满了投机取巧。
首先是“拿波峰撞波谷”的田忌赛马。
截止到2月24日，2026年才过去50多天。中国电影的票房是典型的脉冲式形态，春节档这一波能占到全年总票房的15%-20%。这83亿的成绩，是把元旦档、春节前夕以及整个春节档的集中爆发全算进去了。
反观北美市场呢？北美的传统旺季是暑期档（5-8月）和圣诞新年档。到了2月，正是北美全年最尴尬的“垃圾时间”，大片纷纷避开，观众也刚刚透支完圣诞预算。北美2月周末的正常票房通常只有8000万到1.2亿美元。这就好比一个百米赛跑运动员，在刚起跑的头10米领先了，就立刻高调宣布自己打破了世界纪录，完全不管后面还有90米要跑。
更何况，今年2月的北美还遭遇了极寒风暴（AMC和Regal两大院线数千家影院被迫关闭）和“超级碗”决赛（北美春晚，当天票房通常暴跌50%）的双重暴击。在别人车子抛锚在路边的时候，我们一脚地板油超过去，这赢出来的只有“阿Q精神”。
其次是“含预售”的魔法棒。
注意看官方通稿里的三个字——
（含预售）
。这堪称21世纪统计学的伟大发明。
正常的北美票房统计（如Box Office Mojo和Comscore），看的是周末实际分账票房，即观众已经观影、资金已经交割的税后真金白银。而我们的“含预售”，却把未来一周、两周甚至一个月后才能兑现的票款全部提前记入了当期业绩。这些票可能根本还没打出来，观众可能会退票，影院可能会取消排片，但在“统计的魔法棒”下，它们已经变成了已实现的胜利。
拿注水的猪肉去比别人的净重，还声称自己赢了，这不仅是“赢学”，更是“厚黑学”。
剥开这层“全球第一”的遮羞布，我们必须直面那个尴尬的57.52亿。数字暴跌的背后，藏着供需两端的双重溃败。
供给端：路径依赖与原创力的枯竭。
2025年春节档出了《哪吒2》这样一个单片狂揽近50亿的现象级怪物，吃掉了全年近一成的市场份额。但这引发了可怕的后遗症——资本和创作者产生了深度的路径依赖。
所有人都想复制前人的奇迹，投资人全挤在“大IP+特效续集”的独木桥上。结果就是，2026年春节档的6部主力影片中，有5部是续集，原创力基本归零。当观众走进影院，发现只有烂和更烂时，他们自然会用脚投票。
需求端：消费降级下的“失去的社交货币”。
别看社交媒体上讨论得如火如荼，沉默的大多数正在经历凛冽的寒冬。
随着居民可支配收入增长放缓、青年就业压力增加、房地产财富效应逆转，中产家庭的资产负债表正在缩水。在这样的大环境下，电影作为“可选消费”，自然第一个被砍掉。
算一笔账：一张IMAX电影票80元，两个人160元，加上爆米花、停车费、吃顿简餐，一场约会300块打底。对于背负房贷、月入几千的年轻人来说，这可能是一周的伙食费。当生存成为首要议题，平庸的艺术就成了奢侈品。
更深层的原因是，
电影正在失去它的“社交货币”属性
。以前春节看电影是家庭仪式的必修课，现在，短视频提供了更廉价、更即时的刺激，游戏提供了更强的社交粘性。既然质量拉垮，为什么还要花冤枉钱？观众拒绝为垃圾买单了，这就是市场理性的回归。
既然数据这么难看，为什么宣传机器还要强行打鸡血？为什么不能坦然承认市场低迷，然后痛定思痛去改进？
这就是“赢学”的精髓所在：
在特定的语境里，承认失败，比失败本身更不可接受。
在一些叙事框架里，春节档票房已经异化成了“国家繁荣的代理指标”。票房高，说明消费旺盛、文化自信；票房低，则可能被过度解读为经济低迷、民心涣散。在这种无形的压力下，统计数字不再是市场的温度计，而成了必须注射的强心剂。
于是，我们看到了这荒诞的一幕：用全宇宙独一份的“含预售”口径，拿波峰去对比别人的波谷。而对于影片质量、上座率、人均消费这些真实的健康指标，却避而不谈。
这种战术上的数据化妆，掩盖了战略上的产业危机：
它掩盖了
原创力的枯竭
；它掩盖了
院线模式的崩塌
（全国上万家影院，超40%在亏损边缘挣扎，数以百计的影院倒闭）；它甚至掩盖了**“自我阉割”的行业潜规则**（创作者在动笔前先自我审查三遍，导致故事变得僵化说教）。
当整个产业都在正能量的温室里自欺欺人时，这块“全球第一”的遮羞布，不过是另一件皇帝的新衣。
突然回想起2019年的那个春节档。《流浪地球》横空出世，档期总票房近60亿。那时候，没有人天天把“超越北美”、“全球第一”挂在嘴边，但几乎所有人都发自内心地相信：中国电影的星辰大海才刚刚起航。
七年过去了，我们靠着魔法统计算出了一个“83亿的全球第一”，却仿佛失去了那个充满希望的时代。
“赢学”最可怕的地方不在于它粉饰太平，而在于它让决策者真的相信——问题已经不存在了。
当57.52亿的惨淡数据摆在面前，请认清现实：这是观众用钱袋子投出的反对票。他们受够了烂片，受够了说教，更受够了把电影当成任务的荒诞剧。如果不去真正尊重创作者、尊重市场、尊重观众的智商与钱包，那个强行包装出来的“全球第一”，恐怕只会是给这个衰退产业提前举行的一场葬礼。
来源：娱乐星动力