摘要：四天四个亿，听起来像股市神话，其实是影院里此起彼伏的抽气声堆出来的。坐我左边的小哥全程攥着可乐杯，塑料都瘪了，就为了吴京一个回身劈刀；右边的大妈看到李连杰出镜直接“哎呀”一声，手机差点掉地上，那瞬间我懂了，情怀不是片方吹的，是观众自带的干粮。

春节档我本来是陪爸妈去看个热闹，结果开场十分钟就被沙尘暴里那刀光吓清醒——武侠真的没死，它只是老了，在等袁和平拄着拐杖再给它打一针肾上腺素。

四天四个亿，听起来像股市神话，其实是影院里此起彼伏的抽气声堆出来的。坐我左边的小哥全程攥着可乐杯，塑料都瘪了，就为了吴京一个回身劈刀；右边的大妈看到李连杰出镜直接“哎呀”一声，手机差点掉地上，那瞬间我懂了，情怀不是片方吹的，是观众自带的干粮。

最狠的是那场沙暴打戏。屏幕里满嘴土，屏幕外我也跟着呸呸两下，好像沙子真灌进牙缝。后来才知道，剧组在甘肃戈壁钉了二十八天，每天收工回酒店先倒半斤沙，演员说台词都带颗粒感。袁和平八十年纪，还亲自下机位，一摔就是一口老血味，这哪是拍片，是玩命留遗嘱。

片尾彩蛋三个老头一出，全场自发鼓掌，我眼泪差点下来。张鑫炎九十一，吴彬八十八，李连杰也六十了，镜头扫过去，老年斑像剑痕一样亮。那一刻我突然明白：武侠片真正的特效不是CG，是这些老骨头还在硬撑，把一口气传下去。

于适算是捡到了这口气。小伙子打戏自己上，肌肉线条像刀背，一亮就把“小鲜肉”三个字劈成两半。听说他拍完回去睡了两天两夜，梦里都在翻刀花，醒来枕头被手指戳了个洞——真功夫不是练出来的，是熬出来的，熬得骨头记住疼，才算入门。

有人说明星脸熟票房才高，可《镖人》把流量打法按在地上摩擦。它靠的是肌肉撞肌肉的闷响，是刀背砍刀背的火星，是观众发现：原来不用慢动作也能看清血怎么飞。武侠回了魂，回的是手艺，不是滤镜。

看完我出来给哥们儿发语音：别再嚷嚷国片完了，完的是那些把武侠当古偶拍的投机者。只要还有老头愿意用命拍，还有小子愿意用命打，这片土壤就还能长出带刺的花。十亿不十亿已经不重要，重要的是——我们终于在春节，又听见了刀出鞘的那声“噌”，清脆得像是替整个类型片续了命。

来源：优雅帆船