摘要：沈腾在笑，尹正在闹，赛车在咆哮，兄弟情在燃烧。可整整120分钟，我竟然没看到一个真正意义上的女性角色。连常被吐槽是“男性幻想工具人”的女主角，在这里都直接省了。

坐在影厅里，直到片尾字幕滚动，我才猛地回过神来——不对劲。

沈腾在笑，尹正在闹，赛车在咆哮，兄弟情在燃烧。

可整整120分钟，我竟然没看到一个真正意义上的女性角色。

连常被吐槽是“男性幻想工具人”的女主角，在这里都直接省了。

唯一能证明这部电影存在女性声音的，是一句背景台词，来自一个连脸都没露的日本女人。而全片最有女人味的，是尹正演的孙宇强。

走出影院，我脑子里就一个问题：

在2026年，一部投资不小的商业片，凭什么敢这么“纯粹”？

必须承认，这是韩寒一贯的风格。从《后会无期》到《飞驰人生》系列，他擅长且热衷于描摹某种质地的男性情谊：带着理想余温的颓废，包裹在玩笑里的真心，用胜负欲掩饰的脆弱。

到了第三部，这种“男人味”被提炼到了极致。它构建了一个逻辑自洽的

男性乌托邦

：梦想、汗水、对手、兄弟，所有命题都在男性之间闭环。女性？在这个宇宙里，她们似乎连被“物化”的资格都没有，因为她们根本不存在。

这让我立刻想到了好莱坞那套完全相反的玩法。

如今在好莱坞，选角几乎成了一门带着计算器的政治算术。肤色、族裔、性别、性向……必须凑齐一张“多元化表格”，才能理直气壮地开机。固然僵硬，甚至催生了不少“为正确而正确”的尴尬角色，但

它至少形成了一种制度性的倒逼

：你必须意识到，荧幕上的世界应该与现实一样多元。

而《飞驰人生3》走的，是另一种“市场正确”的极致：我的核心受众是直男，我的题材是硬核赛车，那就给他们最“爽”、最“纯粹”的男人戏。女性角色？非但不加分，还可能稀释那种“哥们儿一起干大事”的浓度。

两种逻辑，背后是两套完全不同的文化基因。

有趣的是，这种彻底的“缺席”，反而让“女性”成了这部电影一个

看不见却无比醒目的幽灵

。

当你意识到没有一个女性角色时，你才会开始注意，电影是如何通过男性角色的互动，来替代传统叙事中女性功能的。孙宇强承担了情感抚慰，对手间的惺惺相惜替代了爱情线，团队协作覆盖了家庭支持。

这似乎暗示着：在这些男性主导的领域（赛车、竞技、梦想征途），女性要么是多余的，要么其功能可以被男性完全替代。

这比塑造一个刻板的“花瓶”或“泼妇”更值得深思。因为“花瓶”至少承认了存在，而“消失”则意味着，在这个故事预设的价值体系里，你连被讨论的坐标都没有。

一方面，我必须承认，这部电影的观感是流畅的。没有生硬插入的感情线，没有功能不明的女配角，故事像一辆拆掉所有舒适配置的赛车，直奔主题。从市场反馈看，这种“纯粹”显然击中了一部分观众的爽点。

但另一方面，我又感到一种

审美与观念上的疲惫

。难道关于热血、失败、再战的梦想，女性就无法共情、不能参与吗？难道除了爱情与家庭，女性就无法与男性建立其他形式的、深刻的联结吗？

2025年布拉特皮特主演的赛车电影《F1：狂飙飞车》，里面的女性角色不就很飒、很丰富、很饱满嘛！

当我们为这种“纯粹男性叙事”买单时，我们无形中也在默许一种边界：有些世界，就是留给男人的。

期待《飞驰人生4》中有一个同样热爱赛车、技术精湛、有着自己伤痛与执念的“女车手”。她可以是对手，可以是队友，甚至可以是一个让张驰都看不懂的“疯子”。

来源：阿春读书