摘要：梁启明今年43岁，是河南郑州一家影视公司的电影导演。行业变化快，节奏更快，电影项目更讲究“抢窗口期、拼资金链、搏口碑”，梁启明几乎把一天拆成两天用。每天清晨五点半，他已经在剪辑室里把前一天的素材过一遍，盯调度、盯光线、盯表演，把每一条镜头的情绪点掐得死死的。白

梁启明今年43岁，

是河南郑州一家影视公司的电影导演。行业变化快，节奏更快，电影项目更讲究“抢窗口期、拼资金链、搏口碑”

，梁启明几乎把一天拆成两天用。每天清晨五点半，他已经在剪辑室里把前一天的素材过一遍，

盯调度、盯光线、盯表演，把每一条镜头的情绪点掐得死死的。

白天泡在片场，控走位、调机位、盯群演节奏，晚上回到酒店还要改分镜、对台词、调整下一场戏的场面调度。忙起来后梁启明常年不吃早饭，

空腹灌一杯浓咖啡直接开工，觉得这样“头脑最清醒”。

拍摄起来，一份外卖吃两口就放下，

电话一响又起身去盯现场；熬到夜里收工，才在棚里匆匆扒几口冷掉的盒饭。

时间久了，梁启明胃部总是隐隐发闷、发胀，偶尔还会反酸顶到喉咙口

，可他总觉得自己就是熬夜多、咖啡喝得多，不过是老胃病犯了，从来没把这些反复出现的异常真正放在心上过。

直到2011年2月19号这天早上，

梁启明一边盯着镜头里演员的表情和走位，一边习惯性空腹灌了两口浓咖啡。

可就在咖啡滑进胃里的那一瞬间，

他的上腹突然像被针尖狠狠点了一下似的，传出一阵说不清的刺痛

，但他心里还按惯性想着不过是老毛病发作，没放在心上，

只是将咖啡放到边上，用手掌按到上腹的位置悄悄揉了两下，想着压一压就能缓过去

。但梁启明没想到，这次的疼和以前不一样，

按揉了好一会儿仍旧不散，甚至越来越顶得深，刺痛底下还夹着一股灼人的酸热，像有热流贴着胃壁往上翻涌一样

。可此时的片场机位已经架好，所有人都在等梁启明一句“开拍”，梁启明觉得自己还能扛，

便硬生生把这股不适压回去，没对任何人说一句，只当忍一会儿就过去了。

但让梁启明意外的是，自从这天之后，

他上腹的不适越来越像个影子，甩不掉、躲不开。

片场一忙起来，梁启明情绪一上来，胃里的感觉就立刻变得明显——

不是单纯的闷胀，而是一阵突兀的刺痛从上腹深处冒出来，紧跟着便是灼热翻涌，像胃里被点着了一小簇火，

烧得人胸口发紧、喉咙发涩。梁启明骂灯光师、催置景、改演员走位，声音刚拔高，

胃口就会猛地一沉，刺痛像被瞬间揪紧一样往里钻，酸热也随之顶上来，逼得梁启明不得不停顿半拍。

可他仍旧把这些反复出现的信号归结为“胃病、上火”，继续靠咖啡撑精神，靠冷外卖填肚子，靠熬夜挤出进度，像只要不去碰，它就不会真的出事一样。

直到2011年3月16号这天凌晨，

梁启明正在棚里盯夜戏，现场一堆人等着收机，可女主的情绪始终起不来，

眼泪挤不出、台词也发飘，梁启明连着喊了七八遍“咔”，心里的火早就压不住了。

梁启明一气之下把剧本往监视器台上一甩，准备起身把女主叫过来当场说清楚，

可梁启明才刚站起来，胃里那块闷了将近一个月的隐痛忽然猛地翻起势来，不是一点点加重，

而是像被人突然从里面点燃，刺痛一下子扎进上腹深处，

紧接着灼热迅速铺开，

像有块烧红的铁板带着滚烫的酸液直直贴着胃壁往里烙进去。

那一瞬间，

梁启明只觉得痛得眼前发黑，整个人像被硬生生折断了一口气，喉咙里“喊停”的声音猛地顿住

，背脊瞬间被冷汗浸透，连站都站不稳。

梁启明下意识伸手去扶监视器支架，可手刚抬起来就发软，

身体不受控制地往前栽，膝盖一软几乎要跪到地上。

周围工作人员一下冲了上来：“梁导！梁导你怎么了？”可梁启明只觉得胃里

那股灼痛越烧越狠，胸口发紧、呼吸断断续续，嘴唇发白得厉害，连一句完整的话都挤不出来了

，只能死死按住上腹，整个人僵在原地，几乎回应不了任何声音。

而片场工作人员见状，脸色一下子全变了。有人扶着梁启明的肩，有人急忙去掐人中，还有人冲去拿热水和糖，可梁启明的意识却像被那阵灼痛一点点抽走，眼神发散、呼吸紊乱，整个人软软往下坠。统筹吓得手都在抖，几乎是失声地拨通急救电话，冲着电话那头喊：

“快来！我们这边导演昏过去了！

”几分钟后，救护车呼啸着开进片场，梁启明被抬上担架时，

上腹仍旧一阵阵绞紧，冷汗顺着鬓角往下淌嘴唇发白发干，连睁眼的力气都显得勉强。

送到急诊室后，抢救几乎没有停顿，监测生命体征一项项快速推进。很快，检查结果出来，

血红蛋白明显下降，提示近期失血，医生随即安排急诊胃镜。

胃镜屏幕亮起那一刻，值班医生的眼神明显停顿了几秒——

胃体偏小弯处可见一片不规则隆起，表面凹凸不平，边缘粗糙，触碰即渗血，黏膜色泽异常，周围皱襞结构紊乱。

那不是普通溃疡能解释的样子，也不像单纯炎症。医生意识到不对劲，当场让护士加做活检取样，

同时紧急完善增强CT与肿瘤标志物检测，把风险往最坏处考虑。

活检结果在第三天下午出来。病理报告几个字像一记闷棍——胃癌。医生把梁启明叫到病房，语气放得很慢，说明病灶位置、出血风险，以及最现实的一句话：

如果要争取机会，手术必须尽快评估，越拖越被动。梁启明听完，沉默了很久。

梁启明想到手上这部戏刚进关键期，

演员档期、场景租赁、投资款结算全压在时间表上；资源是好不容易凑齐的，团队也全指着这一次翻身。

梁启明知道，一旦现在进手术室，

项目大概率就得停，停了就散，散了就再难聚起来。那种沉默里没有犹豫不决，反倒像是把所有利弊在脑子里一口气过完了。

医生还想再劝，可梁启明只是摇头，声音很轻：

“我先把戏拍完。”

梁启明没有哭闹，也没有激动，只是反复强调一句——

不手术，先保守。

医生无奈，只能在尊重意愿的前提下继续保守治疗，

营养支持、纠正电解质紊乱，同时一遍遍叮嘱梁启明必须避免再次出血。

大概一周后，梁启明生命体征稍稳，血压回升到

102/62mmHg，心率降到一百次左右，医生评估暂时无直接危险，办理了出院。

出院那天，梁启明低声说：“回去吧。片场不能停。”出院前，医生做了详细的健康教育，

从饮食结构到作息规律，从戒咖啡戒酒到避免熬夜，从避免刺激性食物到适度活动，句句都讲得很实。

梁启明当时点头听着，像是真的听进去了一样。回到片场后，梁启明确实开始“克制”：

早上逼自己喝点粥，咖啡减量，夜里尽量不硬熬，拍摄间隙也会慢慢走两步，让胃别再空着受刺激。

靠着这些勉强撑住的调整，梁启明竟硬生生拖了四个月，

把这部戏拍完了。梁启明以为等项目杀青就能真正去医院把手术做了，把这场病彻底了断。

可梁启明没想到，还没等梁启明主动走进医院，意外先一步悄然发生。

2011年11月27日晚上，梁启明半靠在剧场的化妆间沙发上，腿上摊着一份刚改完的剧本。

梁启明正在和编剧商量还有什么台词需要再压一压、更贴近人物，

但说话间，梁启明却发现自己越来越不对劲：

呼吸不知什么时候变得浅薄起来，一种从胸口深处慢慢往外涨开的憋闷悄悄爬上来，像有层无形的膜贴在胸腔里，

空气明明吸进去了，却落不到底。梁启明不得不放慢说话的速度，

句子说到一半就要停下来换一口气，还下意识抬手揉了揉胸口，试着把那股闷胀压下去。

可梁启明没想到，这一次不是缓一缓就能过去，

胸口那股憋闷越来越重，呼吸越来越短，就像气道里塞了团棉絮，怎么吸都不够，怎么吐也吐不干净。

编剧发现梁启明脸色不对，忙问了一句“梁导怎么了”，

以为是熬夜太狠，梁启明抬手示意自己没事，强撑着笑了笑，就想站起来走两步让胸口舒服一些。

可梁启明才刚站起来，身体一动，胸腔里的那阵憋闷却猛地加重，

像被人用力攥住了一样骤然收紧，那气一下子吸不进来，呼吸瞬间断成一截一截。

瞬间梁启明的脸色唰地变白，

本能地张口想吸一口完整的气，可此时那气却怎么都送不下去。

就在这股近乎窒息的憋闷中，梁启明胸口一阵阵发紧发痛，

肩背不受控制地剧烈起伏，整个人像被无形的手掐住喉咙一样慌乱，手指也开始发凉发麻，浑身上下抖得厉害。

梁启明还没来得及站稳，双腿就先软了下去，

整个人重重跌回沙发里

，冷汗一下子从额角涌出来，顺着鬓边往下淌，嘴唇的颜色也迅速发暗发灰，眼神发散得厉害，

整个人像下一秒就会彻底断气一样。

看到这一幕，编剧终于意识到不对劲。梁启明平日再怎么硬撑也不会这样，脸色发灰、嘴唇发暗、呼吸断断续续，明显不是“熬夜累了”能解释。编剧连忙叫人帮忙，片场一时间乱成一团：有人扶着梁启明的肩，有人冲出去拦车。统筹手抖得几乎按不准键，拨通急救电话时声音都发颤：“

快来！我们这边导演喘不上气了，人快不行了！”

救护车赶到后，梁启明被推上担架时，胸口仍旧一阵阵闷得发紧，

呼吸浅得像漏风，咳嗽里夹着腥甜，眼神涣散得厉害。送到医院后，急诊流程迅速推进，同时安排胸部CT和胃肠道进一步检查。

监护仪上数据一条条跳动——血压92/58mmHg，心率132次/分，呼吸频率34次/分，体温37.8℃，指氧饱和度在未吸氧时只有83%，

即便戴上面罩吸氧也只能勉强维持在90%上下。动脉血气结果很快回报：

提示

明显低氧合并代偿性过度通气

；血常规显示白细胞12.6×10⁹/L，中性粒细胞比例86%，血红蛋白降到86g/L，

提示感染应激叠加贫血状态

；

胸部增强CT提示双肺多发结节及斑片影，

部分呈磨玻璃样改变并伴间隔增厚，右下肺可见条索样浸润影，纵隔及支气管旁多发淋巴结肿大，部分结节靠近支气管壁，

考虑肿瘤播散及淋巴转移可能性大；结合既往胃部恶性病变史，结论明确：

胃癌进展，合并肺部多发转移灶。

听到“胃癌肺转移”四个字，跟来的工作人员几乎都愣住了。

有人脸色发白，有人嘴唇动了动却说不出话。

梁启明转醒时虚弱得厉害，氧气管挂在鼻下，声音像从胸腔底部挤出来：“

现在……还能手术吗？

”医生看了影像报告，沉默了几秒，最终还是摇头：

“梁导，现在已经不是局限在胃的问题了，病灶扩散到肺部，手术意义很有限，风险很大，术后也未必能改善生存质量

。”这句话像一道闸门，“砰”地一声关上了所有侥幸。

梁启明没有当场崩溃，只是盯着天花板，眼神空得厉害，

像是第一次真正意识到——所谓“拍完这部戏再治”，早就不是自己能决定的事了。

可即便如此，梁启明仍旧不肯放弃，住院后配合一切治疗，但病势还是一天天往下走。

梁启明夜里常被憋醒，胸口闷得像压着石头，一说话就喘，连走到走廊尽头都要停下来扶墙缓气。

医生把影像和

会诊意见报给科室，也上报全院多学科会诊。

专家们翻完报告后，病房里只剩一句沉下去的话：“

很难了。

”就连护士交班时提起梁启明，也

只能压低声音轻轻叹一口气，仿佛连说得太大声，都会把那点仅剩的希望惊散。

入院一个月后，

医院托关系请来了省城上级医院的胸外科主任会诊。主

任看完片子，眉头一直没松开，最后还是摇头：

“肺转移已经成片，体力状态也跟不上，再折腾大的创伤意义不大。

”那天晚上，病房里压抑得像罩了层玻璃，谁也不敢提“以后”。就在所有人都以为已经走到尽头的时候，主任临走前忽然停了一下，语气放得很轻：

“如果还想争一争，去上海见见刘教授吧。

刘教授在全国这条线做得最深，处理过很多你们想象不到的复杂病例。

如果刘教授也认为没有路，那就真的只能以舒缓为主了。”

听到这，众人不敢拖，立刻着手联系上海的号源。可刘教授的号根本不是“排队就能等到”的，几番周折，找人递材料、补资料、重新评估，最后才在几乎绝望的时候，硬生生挤到了一个加号。梁启明出发那天，鼻下挂着氧气管，脸色灰白，整个人瘦得几乎撑不起外套

，坐在车里一路沉默，只有呼吸声浅浅地响着。

见到刘教授时，梁启明被推着进诊室。刘教授先看梁启明，

再翻病例，一页一页翻得很慢，目光沉得像压着石。

陪同的人心一点点往下沉，以为又要听到熟悉的那句“没有办法”。可刘教授把资料合上后，反倒轻轻吐出一口气，语气不快，却异常笃定：

“情况确实很危重，但并不是完全没有空间。”

这句话像在死水里落下一颗石子，梁启明几乎是立即抬起头，声音发紧：

“刘教授，真的还能稳住吗？还能把人拉回来吗？”

刘教授没有给虚头巴脑的安慰，只是平静地说：“我这里有三个方向，目标不是治好，而是把最危险的那几道关先迈过去：

喘憋要稳住，咳血要压住，营养和体力要拉起来。

只要身体还有余地，后面才谈得上进一步治疗。

但这三件事都很磨人，需要长期守，守得住，才有可能把梁导从悬崖边先拉回一步。”

听到这梁启明当场红了眼眶，说自己拍戏一辈子，熬得住苦，守得住规矩，刘教授见状，才从抽屉里取出纸笔，

把三条方案一条条写下，边写边交代细节：什么能做、什么绝对不能做，哪几种情况一出现就必须马上回医院，

哪些指标需要每周复查。纸递出来那一刻，梁启明接得极轻，

像捧着一份续命的凭据，立刻分工把每一个步骤都记得清清楚楚。

从那天起，梁启明按着刘教授的方案一点点坚持。一个月后，他明夜里憋醒的次数减少了；三个月后，梁启明能在吸氧间歇扶着墙慢慢走动；半年后，咳血明显减少，胸闷也不再像之前那样突然掐住喉咙。到了第二年夏天，梁启明甚至能坐在工作室的椅子上，

撑着呼吸把一段片子看完，抬手示意：“这一段节奏还能再收一收。”

看到梁启明重新站回片场，后来还陆续出了几部口碑不错的电影，

当初亲眼见过梁启明病重模样的人都止不住发怔，

甚至忍不住低声感叹：

“不是说胃癌都已经肺转移了吗，怎么还能撑回来？怎么还能拍戏？”

消息一传开，连一些长期被

胃痛、反酸、咳嗽胸闷折磨的患者也听说了梁启明的经历

，特意托人找到工作室，只想当面问一句——到底是怎么熬过来的。

面对这些疑问，梁启明从来不避讳：“那段时间我能稳下来，

全靠刘教授。刘教授当时说得很直白，别幻想一步到位，

先把最危险的关口过掉，让身体重新有喘息和修复的余地。

于是刘教授要我每天坚持做三件事，这三件事不是猛药，不是偏方，也不是赌命式治疗，甚至不用多花一分钱

，但必须日复一日守住，守住了，身体就会一点点回到可控的状态。

我就是靠这三件事，把自己从悬崖边拉回来的，只要坚持下去，我相信每个人都是能看到效果的。”

第一件事：把“呼吸”当成治疗——固定三段式呼吸训练+可控走动，不让肺一直处在缺氧崩溃边缘。

刘教授第一句话就把梁启明震住：“

肺转移最怕的不是咳嗽，是你越喘越慌，越慌越用力，最后把自己喘到窒息。”

刘教授让梁启明每天分三次做呼吸训练：早上起床后、午后、睡前，每次10分钟。方式很简单——

坐直、肩放松，用鼻吸气2秒、口呼气4秒，呼气要慢，像把胸口那股憋闷一点点推出去。

训练不是为了舒服，而是为了让呼吸肌重新建立节律，降低过度通气和胸闷恐惧。除了呼吸训练，刘教授还要求梁启明每天必须“可控走动”

：在血氧稳定、无咳血时，扶墙走5到10分钟，宁可慢，也不能一口气逞强。

梁启明以前总想着“挺过去”，结果是气促越拖越重；而把呼吸当成每天必做的功课后，夜里憋醒次数开始减少，胸口那种突然掐住的窒息感也慢慢变得可控。

第二件事：把咳血和刺激压下去——湿化、雾化、喝水方式全部调整，坚决不让气道干裂出血。

刘教授把梁启明的咳血归结为一句话：

气道太脆、太干、太急。肺转移灶靠近支气管壁时，最容易因为干咳、用力咳嗽把黏膜“磨破”。

所以第二件事不是乱止咳，而是先把气道环境养回来。刘教授要求梁启明：第一，屋里必须增加湿度，尤其夜间，干燥会让咳嗽频率飙升；第二，坚持雾化湿化，

每天1到2次，目的不是“杀菌”，而是让痰液变稀、减少撕扯感；

第三，喝水要少量多次，绝不能憋到口干再猛灌，猛灌会诱发咳嗽，

咳嗽一急就容易出血。梁启明以前为了提神喝咖啡、浓茶，反而让气道更干；按刘教授的方法执行后，咳嗽逐渐从“停不下来”变成“能压住”，痰中带血也明显减少。刘教授反复强调：

晚期不是不能咳，而是不能咳到失控，能把气道保护住，很多危险就能提前挡掉一半。

第三件事：把体力和营养重新拉起来——少量多餐+高蛋白睡眠优先，先让身体“有底气”。

刘教授看完梁启明的体重和白蛋白指标后说得很直：“

再好的方案，身体没有营养就执行不下去。晚期病人输的不是意志，是底子。

”第三件事就是把营养和睡眠当作硬指标。刘教授要求梁启明把饮食改成“少量多餐”：

一天5到6顿，每顿不求多，但必须规律；优先选择温热、软烂、易消化的食物，避免辛辣、油炸和过硬粗纤维刺激胃；

蛋白质要足够，比如鸡蛋羹、鱼肉、豆腐、牛奶等，目标是把白蛋白拉回去，让黏膜修复、免疫功能跟得上。

同时刘教授把睡眠放在比工作更前面：晚上固定时间睡，不允许再靠熬夜硬撑，

因为缺觉会让炎症反应加重，也会让气促更难控制。

梁启明最初很不习惯，可坚持一段时间后，最直观的变化就是人不再那么虚，走路不再立刻喘到发抖，连脸色都开始从灰白慢慢透出一点血色。

梁启明后来跟工作室的人说，刘教授这三件事看似“普通”，但真正厉害的地方，是把晚期肺转移患者最容易失控的三个环节全部拎出来稳住：第一稳住呼吸节律，避免在憋闷恐惧中越喘越乱；第二稳住气道黏膜，减少干咳撕裂导致的咳血；第三稳住体力底盘，让身体还有能力修复、还有能力扛住后续治疗。很多人以为晚期就只能“等”，可刘教授反复强调的是——晚期不是不能做事，而是不能做错事。最怕的不是病本身，

而是患者一边缺氧、一边焦虑，一边胡乱进补，一边继续熬夜透支，把最后一点体力也掏空，那就等于把身体亲手推向更快的下坡路。

梁启明执行这三件事时，工作室专门安排人陪着做“记录”：

每天血氧最低值是多少，夜里憋醒几次，咳嗽是否带血，能吃下多少，体重变化多少。

梁启明自己也慢慢发现，只要规律执行，身体的变化并不是玄学——夜里不再频繁憋醒，第二天精神就稳一点；咳嗽次数减少，胸口的疼和慌就少一点；

能吃进去、能睡得着，力气就会一点点回来。刘教授当时说的一句话，梁启明一直记得很清楚

：“你不用和癌症拼输赢，你要做的是把自己的‘生命底线’守住。只要底线不塌，就还有机会。”也正因为守住了这些看似细碎却关键的细节，梁启明才没有被“肺转移”三个字迅速拖垮，而是一点点把自己从悬崖边拉回到了可控的轨道上。

资料来源：

[1]葛潮洋,高亦凡,刘成,等. CGP-Net:用于胃癌精准分割的跨模态引导先验网络[J/OL].生物医学工程学杂志,1-8[2026-02-02].https://link.cnki.net/urlid/51.1258.R.20260130.1704.022.

[2]张伟,王乐柯. PGⅠ、PGⅡ结合NSE、CA15-3在胃癌早期诊断中的应用分析[J/OL].现代医药卫生,1-9[2026-02-02].https://link.cnki.net/urlid/50.1129.R.20260130.1715.024.

[3]施育鹏.胃癌不会“突袭”，早期发现才是关键一步[J].健康必读,2026,(05):60-61.

（《43岁电影导演胃癌晚期被判余命不足三月，十二年后肿瘤竟几乎消失，3个简单法子可以试试》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：张医生BR