摘要：沈腾军艺校草不白叫，《飞驰人生3》打台球姿势曼妙，连他最大的威胁也超帅

2026年，沈腾是毋庸置疑的赢家。

春晚嘴瓢，把“我是来拜年的”说成“我是来主持的”，非凡没有翻车反而成了调侃的热梗。主演的电影《飞驰人生3》，票房破20亿，

沈腾有望成为首位主演票房破400亿的演员。就连打台球的曼妙姿势，都能让网友夸他军艺校草不是白叫的。

但看完电影，我更被魏翔饰演的叶经理所吸引，这个自称坏人的人，不是生来就懂“玩脏”，而是被现实反复捶打后的生存智慧。

他

坏得不是个人道德的败坏，只是更懂在社会结构下，人要随立场而改变的道理。

沈腾饰演的张弛，保持对纯粹公平正义的追求，有一部分是叶经理在前替他挡住了脏。

《飞驰1》，叶经理违规把车架和主板交给张驰，代价是自己被开除，打了两年零工。

《飞驰2》，受光刻老板赏识后站到张弛对立面，通过违规适用配件、 干扰碰撞测试等不正当手段阻止其夺冠。

《飞驰3》，他明知天梯公司是个火坑，却看着张驰往里跳，不是因为冷漠，而是因为他深知，有些路必须自己走过才相信。最后在张弛被淘汰后，以“你们需要一个坏人”自嘲，加入张弛团队担任车队经理。

在沐尘100公里拉力赛上，张弛被对手用脏手段撞车尾。当对方再次打算用同样手段撞张弛时，叶经理告诉张弛对手车的弱点。这时的张弛，没有陷入以德报怨的虚伪崇高，而是以直应之，以本心的正直与公义回应恶意，直接一个甩尾障眼法，令对手撞上岩石翻车。

所以在《飞驰》系列里，叶经理才更像个活生生的人，他的每一次抉择和选择更贴近现实生活：

在这个世界，每个人的立场都可能随时改变，而善良有时需要以恶为铠甲，才能存活。

为什么叶经理能吸引观众？

而沙溢饰演的百强总却令人唾弃？

因为叶经理立场坦荡，百强总虚伪。

他俩最大的区别是：叶经理从不假装是朋友。

《飞驰》系列都在唱《光辉岁月》，但他从不用情怀绑架、不搞虚伪交情。他把态度摆上台面：我们是利益冲突，你是我车队的阻碍，我就会光明正大地对付你。这种坦荡的坏，反而比伪君子干净得多。

叶经理之所以引发如此强烈的共鸣，正是他超越了简单的善恶二元对立，是个有血有肉的灰色人物。他不是张驰式的天赋型英雄，而是被生活反复捶打后学会用规则打败规则的普通人。

他的身上，承载着每个中年人都能读懂的生存哲学：这个世界，没有永远的朋友，也没永远的敌人，所以在人生这条赛道上，我们既需要张弛的永不退缩和愈挫愈勇的能力，也要有叶经理对抗脏的手段。

来源：影视微剧场