摘要：它不仅关乎一辆车的功能，更关乎人与机器的情感关系。 第一层，是与车辆的情感链接。在欧美，不少人会将一辆车视作家族成员，比如把父亲的老车从尘封的仓库里拖出来修复，并非为了转卖，而是想通过方向盘感受那段属于家族的青春。赛车手对赛车的依恋更甚，方向盘、轮胎、悬挂所传回的每一分反馈，都是一种无声对话：赢的时候并肩冲线，输的时候一同承受。 第二层，是对“无用之美”的追求。有些车并不实用，却让人心甘情愿投入巨资，只为那0.1秒的圈速提升或引擎声浪的震撼。 第三层，是时间沉淀下的故事与符号。意大利赛车的红色，不只是油漆

谁能想到，2026年春节档的最大黑马，竟然是一部赛车题材的影片。

《飞驰人生3》仅用两天时间，就收获了8.78亿元票房，首日更是豪取6.38亿元，直接占据总票房半壁江山，业内预测最终或将突破50亿元。

回顾这部系列的旅程，2019年首作成绩17.28亿元，2024年的第二部攀升至33.61亿元，跻身中国影史票房榜前二十。如今三部作品累计已轻松越过80亿大关，冲击百亿已是水到渠成。

在全球影史中，赛车一直是独具魅力的电影类型，从《极速风流》到《赛车总动员》，它们天然承载着速度与激情的感染力。而“飞驰人生”系列的叙事，也在一步步进阶——第一部讲的是个体迎难而上的逆袭，第二部强调团队合力，第三部则将命题推向“人与技术”“个体与资本”之间的深层较量。

银幕上的赛车，可以在巴音布鲁克的长直路上呼啸飞驰；现实中的中国赛车事业，则走在另一条坡度更陡的道路上。

在上海嘉定，真实的F1赛道正忙着为四月的大奖赛做准备。2025年的比赛，直接带动了近25亿元的经济效益，上海已与F1续约至2030年，中国分站升级为赛季第二站。数据亮眼、场面热闹，但一个现实问题依然尴尬：全球顶级的F1赛场上，至今没有一支挂着“中国车队”名字的参赛车。

成为F1的一员，不仅意味着数千万欧元的参赛金、数亿美元的运营预算，更需要多年深厚的技术储备。中国汽车产业此刻在新能源赛道上冲刺，显然暂未在这块“烧钱”且短期内难见商业回报的领域投入同等资源。可更深的瓶颈，其实在文化。

汽车文化的核心，是一套共同认同的价值观与生活方式。它不仅关乎一辆车的功能，更关乎人与机器的情感关系。

第一层，是与车辆的情感链接。在欧美，不少人会将一辆车视作家族成员，比如把父亲的老车从尘封的仓库里拖出来修复，并非为了转卖，而是想通过方向盘感受那段属于家族的青春。赛车手对赛车的依恋更甚，方向盘、轮胎、悬挂所传回的每一分反馈，都是一种无声对话：赢的时候并肩冲线，输的时候一同承受。

第二层，是对“无用之美”的追求。有些车并不实用，却让人心甘情愿投入巨资，只为那0.1秒的圈速提升或引擎声浪的震撼。这种对极限的执着，是人类精神在机械时代的延伸。F1不是为了生产更省油的车，而是为了探索“人与机器”速度的天花板。

第三层，是时间沉淀下的故事与符号。意大利赛车的红色，不只是油漆颜色，更承载了车厂的历史积累与一代代车迷的热情。传奇人物、经典赛季、悲壮瞬间，共同塑造了汽车文化的厚度。

第四层，是由车辆凝聚的社群与身份认同。无论是赛道日的聚会还是街头巡游，车迷之间因同好而结缘，并在交流中找到属于自己的圈层归属。

相比之下，中国长于将汽车视为功能性产品——追求性价比、智能配置、续航能力——这是“用车”的叙事。而F1所代表的文化，则是“玩车”的精神——传承、荣耀、极限与热爱。二者没有优劣之分，但价值坐标不同。中国的电动车在实用性上已走到世界前列，在“玩车”的文化积累上才刚起步。

《飞驰人生》的成功，正因它讲述的不是遥不可及的全球顶级赛事，而是普通人同样可以拥有的赛车梦：用简陋条件改装、在并不完美的赛道上磨练技术、在有限舞台上证明热爱。这种草根叙事绕开了顶尖舞台上的缺席感，唤起了观众心底那部分渴望速度的自我。

然而，电影散场，现实的问题依旧——我们什么时候能看到属于中国的F1车队与车手，在本土赛场上冲过终点线？

F1正在走向电动化，2026年新规为中国制造切入顶级赛道提供了前所未有的机会：电动系统功率全面提升，燃料实现可持续化，这与中国在“三电”技术上的积累形成了契合。但能否真正立足，还需对赛车规则、品牌叙事与生态培育进行长远投入。

我们需要的不只是技术入场券，更是一片理解并热爱赛车文化的土壤——让更多孩子有机会从卡丁车起步，让更多工程师不仅考虑电池性能，也为空气动力学痴迷，让更多人愿意为一辆“也许不实用但足够迷人”的车掏钱。

电影里，张驰征服了巴音布鲁克；现实里，中国汽车文化的“巴音布鲁克”依然在远方。这是一段漫长的赛道，考验的不只是马力，更是时间的积累与精神的执着。

文化可以点燃激情，但无法一蹴而就。面对这场关于速度与信仰的马拉松，我们也许更该学会享受沿途的风景，而不仅仅是终点的旗帜。

来源：阿峰侃汽车