摘要：《镖人》：这可能是最后一部这样的武侠片了 一、口碑爆棚：武侠片的“硬核回归”。2026 年春节档，在一片喜剧和合家欢的包围中，《镖人：风起大漠》几乎成了唯一一部纯正的武侠动作大片。 二、动作设计：把“狠”和“美”写进风沙里。如果用一个字形容《镖人》的动作风格，那就是“狠”。 三、角色高光：每个人都在这江湖里“活”了一次。《镖人》最让人惊喜的，不只是打戏，而是几乎每个角色都有真正的高光时刻。 四、视听美学：大漠孤烟里的武侠诗篇。《镖人》的质感，很大程度上来自它的“大漠美学”。 五、武侠精神：从“天下第一镖人
《镖人》：这可能是最后一部这样的武侠片了
一、口碑爆棚：武侠片的“硬核回归”
2026 年春节档，在一片喜剧和合家欢的包围中，《镖人：风起大漠》几乎成了唯一一部纯正的武侠动作大片。影片由“天下第一武指”袁和平执导，吴京、谢霆锋、李连杰、张晋等四代动作演员同台，于适、陈丽君等新生代亮眼加盟，豆瓣开分 7.5，首日票房破亿，次日票房突破 2 亿，被不少媒体和观众称为“近年来武侠片的标杆之作”。
有意思的是，这部影片的口碑呈现出明显的“两极分化又低开高走”态势：一方面，武侠迷为久违的硬桥硬马热血沸腾；另一方面，普通观众觉得剧情稍散、人物太多。但无论好评差评，焦点几乎都集中在一点——打戏太顶了，质感太实了。有观众直言：“打戏过瘾但故事平淡”，而更多武侠迷则觉得“评分偏低，有冲 8 分的实力”。
这种争议本身，恰恰说明《镖人》走了一条很难的路：不靠流量和话题，而是用一寸寸实拍、一招招真打，去试探这个时代对武侠片的耐心和敬意。
二、动作设计：把“狠”和“美”写进风沙里
如果用一个字形容《镖人》的动作风格，那就是“狠”。
影片号称有近 100 分钟的高密度对战，沙暴决战、火场厮杀、马背激战贯穿始终。袁和平这次彻底摒弃了近年武侠片常见的慢动作和特效堆砌，回归实拍与真打。在新疆实景拍摄，70% 的镜头取自西北的大漠、戈壁、丹霞和胡杨林，演员在真实风沙中完成械斗，沙粒撞击金属的声音让人头皮发麻，被不少观众称作“武侠版《沙丘》”。
动作设计上，袁和平首次将刀郎舞的韵律节奏融入打斗体系，让每一场打斗既有章法，又带着一种粗粝的舞蹈感。马战戏占比高达 40%，所有主演亲自上阵，不靠替身，这在当下武侠片里几乎是“绝响”。
兵器的多样性，也是一大亮点。刀、剑、弓箭之外，锤、链、剪刀、棒、爪等奇门兵器轮番上阵，刀马根据对手切换七种武器，断刀换锤克重甲，招式之间充满临场应变的巧思。陈丽君将戏曲身段融入骑射，于适无威亚完成“火刀旋转”，每一场戏都看得人热血上涌。
这种“拳拳到肉、刀刀见血”的实战美学，让《镖人》在视觉上回到了港式武侠的黄金年代，却又带着更猛烈的现代工业质感。
三、角色高光：每个人都在这江湖里“活”了一次
《镖人》最让人惊喜的，不只是打戏，而是几乎每个角色都有真正的高光时刻。
吴京饰演的刀马，从左骁骑卫沦为江湖镖人，邪中带正，沧桑复杂。一场沙漠乱战中，他飞身上马、身体几乎与地面平行，一气呵成，没有多年功夫底子根本完成不了。51 岁的他坚持不用替身，马战备三匹马轮换，褪去“伟光正”的标签，呈现出一个真实疲惫、却仍守一线侠义的游侠形象。
谢霆锋饰演的谛听，亦正亦邪，双鞭在手，眼神冷冽。与吴京的三场对决，从并肩到对立，沙暴中的刀鞭交锋、火场里的生死缠斗，力量感与节奏感兼具，被不少观众视为全片最佳动作场面。
李连杰虽然戏份不多，但每一场都值回票价。61 岁的他，时隔多年重返武侠，90% 动作戏亲自上阵，以一敌二的招式凌厉，那份刻在骨子里的功夫巨星气场丝毫未减。片中他对吴京说：“以后就没人了。”这句台词，既是人物间的传承，也像是对整个武侠时代的告别。
新生代同样亮眼。于适饰演的“竖”，灰发异瞳，冷峻傲娇，沙埋刀马时的冷幽默成了名场面。陈丽君首登大银幕，饰演的阿育娅从天真部落公主蜕变为“大漠女王”，沙暴中策马复仇，嘶吼“我就是大沙暴”，被赞为“近年最具成长弧光的女性角色”。越剧演员出身的她，将戏曲身段融入骑射与近战，为武侠动作带来一种前所未有的写意气质。
配角同样不“工具人”。梁家辉饰演的父亲，为女儿退婚、光脚走荒漠，被观众称为“年度泪点”；此沙饰演的反派和伊玄，狂妄又悲情，被评价为“不是在演反派，而是替这个角色活着”。
可以说，《镖人》真正做到了“群像武侠”。每个人都在这条护镖之路上，完成了自己的选择与牺牲。
四、视听美学：大漠孤烟里的武侠诗篇
《镖人》的质感，很大程度上来自它的“大漠美学”。
影片大量在新疆、敦煌实景拍摄，戈壁、沙漠、丹霞、胡杨林轮番入镜，呈现出一种粗犷而辽阔的武侠世界。土黄色基调下，桃花源般的村落与血腥屠戮形成强烈反差，沙暴中的人影搏杀，被称作“武侠版水墨画”。
配乐同样出彩。曾为《黑神话：悟空》配乐的 8082Audio 工作室操刀全片音乐，邀请新疆乐手录制弹拨尔、都塔尔等本土乐器，让阿育娅的出场自带西域韵味；刀马的主题旋律则由胡伟立创作，兼顾中原侠气与大漠苍凉。每一场战斗的配乐都无法互换，骑马作战节奏更快，生死对决旋律更紧，45 首原声曲目在上映当天同步上线，成为口碑加分项。
片尾那长达 40 秒的一镜到底长镜头，更是将技术表达与情绪推演合二为一，既有视觉冲击，又为整场护镖之旅画上一个极具仪式感的句号。
五、武侠精神：从“天下第一镖人”到“花满天下”
如果只看表层，《镖人》是一场从西域到长安的护镖任务；但往里走，它是对“侠”的一次重新追问。
刀马从渴望成为“天下第一镖人”，到逐渐认同知世郎“花满天下赴长安”的理想，其实是从个人名利走向天下担当。知世郎不靠武功，只凭一张嘴，以“天下该还给天下人”的理念撬动乱局，把权力与命运的话题抛给每个角色，也抛给观众。
影片里的侠，不再是简单的“路见不平一声吼”，而是在权力、仇恨、亲情与自由之间，做出艰难抉择。阿育娅在复仇与独立之间选择成为自己的王；梁家辉饰演的父亲在亲情与尊严中选择付出一切；反派和伊玄在扭曲的爱与执念中走向毁灭——每个人都在用自己的方式，回答“何为侠”。
也正因为如此，《镖人》的打斗才不只是感官刺激，而是人物命运的延伸。每一场刀光剑影，背后都是立场与情感的碰撞。
六、且看且珍惜：这或许是最后一部“豪华”武侠
从市场表现看，《镖人》的处境有些悲壮：口碑不差，但排片和票房在春节档里并不占优。首日排片 16.8%，票房占比仅 10.3%，场均人次甚至不及《熊出没·年年有熊》。然而，凭借扎实的口碑和“自来水”观众的自发护镖，影片次日票房逆跌突破 2 亿，不少观众呼吁增加黄金场排片，支持长线放映。
更现实的是，这样一部汇聚四代武侠人、投资高达 7 亿、实景实拍的武侠巨制，在当下的市场环境中，几乎是一次“孤注一掷”的冒险。正如片中所说：“以后就没人了。”这不仅是对武打演员的告别，更像是对整个武侠类型片的深情一叹。
《镖人》未必完美，它的文戏确实被压缩，人物动机有时略显模糊，部分口音与节奏也引发争议。但它至少做对了一件事：把武侠片从流量和IP泡沫中拉回“真功夫、真情感、真江湖”。
如果说这个春节档，有一部电影能让你重新想起“侠”字，那大概率就是《镖人》。它可能不是票房最高的那部，却可能是最“武侠”的一部。这样一部电影，能在大银幕上看到，本身就是一种幸运。
或许，它真的是最后一部这样“豪华”的武侠片了。且看，且珍惜。
来源：吧唧电视迷儿