评《飞驰人生3》——在算法与离合器之间，那个不肯跪下的中年人

摘要：大年初一的昆明，空气里还残留着火药和旧书纸张混合的味道。坐在昏暗的影院里，银幕上是巴音布鲁克的风沙，耳边是引擎的嘶吼，我突然觉得，看韩寒的《飞驰人生3》，像是一场迟到了十年的告别。

文 | 上官太一

电影《飞驰人生3》海报

大年初一的昆明，空气里还残留着火药和旧书纸张混合的味道。坐在昏暗的影院里，银幕上是巴音布鲁克的风沙，耳边是引擎的嘶吼，我突然觉得，看韩寒的《飞驰人生3》，像是一场迟到了十年的告别。

这不仅仅是一部电影的续作，更像是一次旧时代灵魂在新时代门槛上的踉跄冲锋。

一、当“真人”成为一种稀缺品

在这个春节，我们刚刚在春晚上亲眼目睹了一场由机器人和AI构建的视觉盛宴。当算法能写出完美的剧本，当虚拟偶像能跳最整齐的舞步，当“完美”变得廉价且唾手可得时，韩寒和他的《飞驰人生3》，显得如此格格不入，却又如此珍贵。

他带来的不是完美的工业糖精，而是一股子“臭脾气”。

这部电影，本质上是一场“真人”对“程序”的宣战。张驰（沈腾饰）那个满脸油污、眼神浑浊却死不认输的中年男人，代表的正是我们这些在算法推荐、资本围猎中感到无力的普通人。当全男班底的粗粝感撞上AI生成的平滑无瑕，韩寒用一种近乎偏执的方式在呐喊：哪怕我是残缺的、愤怒的、不合时宜的，但我活着，我在流汗，我在踩离合。

这是一种悲壮的坚守。在所有人都在拥抱未来时，韩寒却把镜头死死对准了“人”的体温。

二、我们为何厌倦了“爽文”

作为一个身处彩云之南的旁观者，看着银幕上那群男人为了一个虚无缥缈的“国家队”名额拼得头破血流，心里五味杂陈。

韩寒变了，也没变。

他变“油”了。《飞驰人生3》的套路化是显而易见的：失意开局、资本陷阱、兄弟集结、绝地反击。这套商业片的公式他用得越来越娴熟，甚至有些应付。文戏的孱弱和对女性角色的刻意边缘化（“含女量”递减），暴露了他作为“中年直男”的狭隘与疲惫。他似乎只想在他的男性乌托邦里打转，对外界的风雨充耳不闻。

但他没变“怂”。尽管套路重复，但当张驰说出“我是想尊重规则，可是这个规则得公平啊！”时，那种韩寒式的愤怒依然能击中人心。在这个被资本和流量裹挟的电影市场，韩寒依然在用一种老派的、笨拙的方式，维护着创作者的尊严。他不再年轻，不再叛逆得那么锋利，但他依然在赛道上，哪怕只是为了证明“老子离合踩得比你算法都准”。

这种矛盾，正是我们这代人的缩影。我们厌倦了鸡汤，却又渴望热血；我们看透了套路，却又忍不住为那个“明知不可为而为之”的傻瓜落泪。

三、飞驰的终点是放下，但韩寒放下了吗？

《飞驰人生3》试图讲一个关于“放下”的故事。张驰不再是那个为了证明自己而赌上一切的疯子，他有了软肋，有了退路。影片的最后，他把方向盘交给下一代，似乎是在完成一种传承与告别。

但在我看来，韩寒并没有真正放下。

如果放下了，他就不会执着于让张驰一次次复活，一次次去对抗那个虚无的“资本阴谋”。这种反复的对抗，恰恰暴露了创作者内心的“中年焦虑”。他害怕被时代淘汰，害怕自己的“文青腔”不再被倾听，于是他只能把油门踩得更深，把噪音弄得更大，试图用引擎的轰鸣来掩盖内心的恐慌。

那场长达一小时的赛车戏，拍得确实出色、细致、热血。但在这份极致的专注背后，我看到的是一种“困兽犹斗”的悲凉。这是韩寒最享受的时刻，也是他最安全的堡垒。只要还在赛车，他就不必面对那个除了赛车什么都不会的自己。

四、尾声：再见，旧时代的英雄

走出影院，昆明的阳光刺眼而真实。

《飞驰人生3》不是一部伟大的电影，它甚至算不上完美。它有工业流水线的乏味，有创作者的偏见，有强行煽情的尴尬。

但它依然值得我们走进影院。

因为它让我们看到了“人”的存在感。在AI可以生成一切的今天，我们看到了沈腾脸上真实的皱纹，看到了沙溢眼里的戏谑与沧桑，看到了韩寒那种“死磕到底”的笨劲儿。

这是一部写给旧时代的情书，也是一封发给未来的挑战书。