摘要：2026年2月18日晚上，当终场哨声吹响的那一刻，比分牌定格在0比0。上海海港队的球员们低着头匆匆离场，看台上稀稀拉拉的掌声很快被叹息声淹没。8轮亚冠联赛，4平4负，积4分，东亚区垫底——这是中超卫冕冠军交出的成绩单。

大年初二的上海，浦东足球场的夜风里带着一股湿冷。

2026年2月18日晚上，当终场哨声吹响的那一刻，比分牌定格在0比0。上海海港队的球员们低着头匆匆离场，看台上稀稀拉拉的掌声很快被叹息声淹没。8轮亚冠联赛，4平4负，积4分，东亚区垫底——这是中超卫冕冠军交出的成绩单。

可就在这片灰暗的背景里，有一个人被国际权威打分网站打出了满分10分。他叫颜骏凌，35岁，上海海港的门将，也是这支球队里为数不多的“崇明岛一期”老臣。

那天晚上，韩国蔚山HD队的射门数据是21次，射正10次。换算成另一种说法，如果不是颜骏凌，海港至少得输三个球，甚至更多。赵贤祐——那个因为化妆登场被称为“美妆门将”的韩国国门，就站在球场的另一端。他表现也不错，扑出了海港外援维塔尔的两次刁钻远射，敏捷的身手甚至赢得了海港球迷的掌声。

但这一晚，主角只有一个。

开场第2分钟，佩德里尼奥内切射门，颜骏凌稳稳没收。第50分钟，姜祥佑长距离带球后的劲射，被他扑出。第56分钟、第61分钟、第65分钟，佩德里尼奥的突施冷箭、抽射，一次又一次，颜骏凌像一堵墙横在球门前。第85分钟，当对手以为终于可以破门时，他再次贡献关键扑救，力保城门不失。

“今天我也算是过年了！”赛后，他戴着队长袖标带着队友们集体谢场，感谢大年初二还来现场加油的球迷。但到了新闻发布会，他又恢复了惯常的平静：“可能今天运气比较好，扑了几个危险球。零封背后是全队集体的努力，每个人都拼尽全力。”

前国脚李彦在咪咕体育解说时说了这么一句话：“这场比赛其实也是中国、韩国国家队门将之间的竞争，不管是颜值还是实力，最终还是颜骏凌胜出。”

球迷们给他起了个外号——“叹息之墙”。意思很简单：对手叹息，自己人安心。

但很少有人知道，这堵墙，当初是被逼出来的。

时间往回拨三十年。上海普陀区华漕的老弄堂里，一群孩子把书包往地上一放，就开始踢球。颜骏凌那时候年纪最小、个子也小，表哥二话不说就把他按在门前：“你，守门！”他对足球的兴趣，就是从这种“强制命令”开始的。

小学一年级时，因为调皮，加上长宁区的足球青训不算强，颜骏凌的爸爸开着摩托车，跨过苏州河把他送到了普陀区真如三小——那是一所足球特色学校。

可操场的条件，说出来现在的孩子可能都不信。煤渣铺的场地，一场球扑下来，膝盖、胳膊的皮磨得精光，血直接往外渗。队友们没人愿意当门将。校队教练王海涛找到颜骏凌的爸爸，盯着他的身高说：“你那么高，儿子条件肯定好，当门将大有前途！”颜爸爸一开始死活不同意，谁愿意让孩子吃这种苦？可架不住教练软磨硬泡，最后还是点了头。

就这样，颜骏凌开始了在煤渣地上摸爬滚打的日子。

真正的转机，来自一个叫蒋耀章的老人。这位年过八旬的老爷子，是上世纪50年代中国国家队守门员，后来培养出刘文斌、张惠康、虞伟亮等一批优秀门将。他在真如镇的足球夏令营里，一眼就看中了这个瘦高个儿的男孩。那时候的颜骏凌没有专项门将教练，蒋耀章就主动加入真如三小的教练团队，每周从静安区开车到小学，给几个小门将示范技术动作。

“我应该是蒋耀章指导的关门弟子。”颜骏凌后来回忆说，直到现在，老爷子看完海港队和国足的比赛，还会在微信上和他复盘，探讨技术细节。

2000年，9岁的颜骏凌进入崇明岛根宝足球基地。刚到那儿，他就惊呆了——基地里已经有十多个门将，全是89年出生的，只有他一个是91年的，被分在小队。

“我真的惊呆了，这么多门将，我当时就在想，什么时候才是我的出头之日？这一定是一件很遥远的事情，我会不会一直会在小队踢球？”

那时候的崇明岛，和现在完全是两个世界。没有长江大桥，进出只能坐轮渡，晚上坐大巴连路灯都没有。两个礼拜休息一次，放两天假，那就是最开心的日子。

生活枯燥，但孩子们单纯。晚上没事，在门口跑一跑，做个游戏，都能笑半天。那时候的颜骏凌还不知道，这一批批孩子里，最后真正能踢出来的，屈指可数。

2010年，对颜骏凌来说是特别的一年。那一年U19亚青赛在山东淄博举办，坐拥东道主之利的中国队被认为是夺冠热门。小组赛打得顺风顺水——3比1击败沙特，2比0战胜叙利亚，1比1打平泰国，小组第一昂首出线。

四分之一决赛，对手是朝鲜队。

“赛前看录像，等到场上的时候，完全不一样啊，变化太大了。”颜骏凌后来回忆。中国队输了，输给了后来的冠军朝鲜队。

“当时就感觉天都要塌下来了。”

可这只是个开始。同年，他跳级入选国奥队，伦敦奥运会亚洲区预选赛，对阵阿曼。首回合0比1落败，次回合在40多度的高温下，国奥90分钟1比0领先。补时阶段，裁判的一个误判吹掉了国奥的绝杀进球，比赛被拖入加时。人数不占优的国奥队，最终连丢三球，含恨出局。

“董学升拼得都动不了了，”颜骏凌说起这件事，语气里还是带着遗憾，“确实很可惜，但怎么说呢，这还是一种经历吧。我觉得我经历的很多，这对我们的人生有很大的帮助。”

那些年，他学会了最残酷的一课——足球场上，不是所有努力都会有结果。但同样也是那些年，他学会了另一件事——只要还没结束，就得继续扑下去。

从2011赛季开始，颜骏凌成为上海东亚（海港前身）的主力门将，一守就是十五年。到2025年，他已经达成了代表球队出战500场的纪录，诠释了什么叫“一人、一城、一队”。

2026赛季开始前，原本合同到期的他，又签下了三年合约。

徐根宝谈起这个弟子，特别点了这句话：“这源自他的努力。他能从9岁练足球，到打上职业联赛，再到300场中超、500多场俱乐部的比赛，再到国家队，很不容易的。”

老爷子还特意提到现代足球对门将的新要求：“守门员也要控球，要成为进攻发起的源头。海港队现在的教练，就和咱们基地要求‘有脚下走天下’一样，这对颜骏凌也是一个不断提高的过程。”

2月18日那场比赛之前，颜骏凌刚和武磊、王霜、张玉宁等球员一起，录了中国足协中国之队的拜年视频。视频里，他笑着说了句吉祥话。那时候还没人知道，几天后他会在球场上做出10次扑救，拿到满分10分。

赛后发布会上，颜骏凌没有太多表情。他只是平静地说：“亚冠征程告一段落，回顾这些比赛，对球队而言是很好的锻炼，我们一场比一场打得好。最近两场亚冠我们都保持了零封，希望球队能将这种势头延续下去。”

他提到新援逐渐融入，提到球队需要在进攻端调整，相信这个赛季会展现出更好的面貌。语气温和，态度谦逊，和在煤渣地上扑球的那个孩子一模一样。

只是如今，煤渣地变成了专业草坪，土看台变成了现代化球场，唯一没变的，是他还站在门前。

有人说，颜骏凌这场比赛的表现，是在泰坦尼克号撞冰山前唯一一个拼命舀水的水手。这话听着心酸，但也不算全对。

真正经历过沉船的人才知道，比起弃船逃生的水手，那个明知舀不完还在舀的人，其实更明白自己在做什么。

发布会结束，颜骏凌起身离开。记者们收拾设备，保安开始清场。浦东足球场的灯光逐排熄灭，夜色吞没了球场。再过几个小时，这座城市又会醒来，人们会讨论这场平局，讨论亚冠的尴尬出局，讨论中超的沉沦。

但也一定会有人记得，大年初二的晚上，有一个35岁的门将，用10次扑救告诉所有人——哪怕结局早就写好，该扑的球，一个都不能漏。

这大概就是颜骏凌的故事。

从一个被表哥逼着守门的小孩，到煤渣地上磨破膝盖的少年，到在十几名门将的竞争中咬牙留下的年轻人，再到如今这支球队最后的防线。他没有成为那种光芒万丈的球星，没有惊天动地的采访金句，也没有在场外制造过什么话题。

他只是站在那里，一守就是二十多年。

2月18日晚上，颜骏凌在社交媒体上发了一条很短的动态，只有四个字：感谢大家。

配图是他戴着队长袖标、在球门前跃起扑球的瞬间。评论区的留言很快就过了千条。有人说他是“中超最后的门面”，有人说“这10分实至名归”，还有人写了很长很长的话，讲第一次在崇明岛看他训练时的样子。

他都没回。

因为他知道，三天后还有训练，下周还有比赛，2026赛季才刚刚开始。而门将这个位置，没有容错率——扑出去是应该的，扑不出去就是罪人。

但那又怎样呢？

从小就是这样过来的。

来源：天天文学