摘要：腊月二十八，电影院预售榜刷出来的时候，我正蹲在三环边一家老式录像厅吃瓜子。老板娘甩给我一杯枸杞茶，顺口问：“《镖人》卖得咋样？”我摇摇头，把手机屏幕翻给她看——2876万，排在沈腾《飞驰人生3》和张艺谋《第二十条》之后，连前五都没挤进去。她愣了一下，掰开瓜子壳

腊月二十八，电影院预售榜刷出来的时候，我正蹲在三环边一家老式录像厅吃瓜子。老板娘甩给我一杯枸杞茶，顺口问：“《镖人》卖得咋样？”我摇摇头，把手机屏幕翻给她看——2876万，排在沈腾《飞驰人生3》和张艺谋《第二十条》之后，连前五都没挤进去。她愣了一下，掰开瓜子壳：“李连杰都回来打架了，咋还干不过喜剧片？”

可不是嘛。14年，从《龙门飞甲》到《镖人》，中间隔着整代观众的换血。李连杰这次不是客串，是实打实的主角之一，演一个被朝廷悬赏十万钱的“天字一号逃犯”。他往镜头前一站，白发微乱，眼神还带着当年少林寺扫地僧那种收着劲儿的沉静。更绝的是，《少林寺》导演张鑫炎、武术教练吴彬，两位八旬老人全来了，一个拄拐拍文戏，一个戴老花镜帮谢霆锋调马步。惠英红演镖队里最狠的女刀客，梁家辉把老谋深算刻进每道皱纹里，于荣光赤着胳膊抡刀，跟2003年《新龙门客栈》里一模一样。

谢霆锋演反派“谛听”，双锏抡起来虎虎生风。这是他头一回拍古装武侠，也是他和吴京第三次搭伙。有场沙漠沙暴里的对打戏，他摔了十七次，威亚绳磨破三根，拍完直接让助理买了云南白药喷雾当水喝。袁和平蹲在监视器后盯了三小时，就为一个翻身落地时膝盖弯曲的弧度。这位八爷，父亲袁小田是香港影史第一位挂名武术指导，他自己从《蛇形刁手》打到《卧虎藏龙》，再从《叶问》导到《镖人》，三年磨一剑，连李连杰都在片场嘀咕：“现在这节奏，真像1983年拍《奇侠》那会儿。”

可观众不买账。不是不敬前辈，是真没时间怀旧——大年初一全家进影院，孩子要笑，老人要解压，中年人想喘口气。沈腾一开口，满厅哄笑；易烊千玺甩个证件照，弹幕狂刷“国安YYDS”；而《镖人》预告片里黄沙漫天、刀光劈开夜色的镜头，播完观众低头刷手机，有人发评论：“看着热血，但……我老婆说太累，不想带孩子看。”

对吧？武侠片的黄金年代，是录像厅塞满人、VCD翻来覆去拷贝、少年在操场比划“佛山无影脚”的年代。今天抖音上李连杰教太极的视频能火，但没人愿意掏128块票价，去影厅里坐两小时半，听一群老江湖讲“信义比命贵”。2876万这个数字，不是失败，是时代轻轻翻了一页——翻得还挺安静。你上次为了情怀走进影院，是什么时候？

来源：追剧航行者