摘要：一位导演朋友曾苦笑着对我说：“现在拍电影就像戴着镣铐跳舞，镣铐是纯金的，但舞是跳不起来了。”这句话在我脑中盘旋许久，直到我完整看完那个刷屏视频，才明白这“纯金镣铐”是如何一点一点锁住中国导演的创造力的。

电影院里坐满了人，银幕上却越来越难看到真正打动人心的作品——因为我们的创作生态，已经变成了一场精心策划的资本游戏。

一位导演朋友曾苦笑着对我说：“现在拍电影就像戴着镣铐跳舞，镣铐是纯金的，但舞是跳不起来了。”这句话在我脑中盘旋许久，直到我完整看完那个刷屏视频，才明白这“纯金镣铐”是如何一点一点锁住中国导演的创造力的。

当你下次抱怨“国产片真难看”时，不妨先了解下，那些曾带给我们感动和思考的导演们，正在经历什么。

01 片场的“导演”不是导演

中国电影圈有个奇怪现象：开拍前，真正的“总导演”会议早就开过了。那不是创作会，而是资本清算会。

投资方代表、平台数据分析师、流量明星经纪人围坐一堂，拿着密密麻麻的数据报告和市场调研。讨论的不是剧本深度，而是“这个题材最近流量如何”、“那个明星的粉丝购买力怎样”。

真正的导演推门进来时，电影的基本框架已经被钉死——用谁、拍什么、怎么卖。导演变成了一个高级技术执行者，负责把各方需求组装成一部看似完整的电影。

更残酷的是规则设计：如今导演常常要签“对赌协议”。比如，电影票房若达不到8亿，导演不仅拿不到分成，还得自掏腰包补缺口。成功了，资本赚得盆满钵满；失败了，导演负债累累。

这种情况下，谁还敢冒险尝试新东西？只能不断重复已被验证的套路，安全地生产着一部又一部似曾相识的电影。

02 观众被“流量”绑架了

而坐在电影院里的我们，无形中也成了这系统的帮凶。我问你：你上次因为一个导演的名字而买票是什么时候？又是什么时候因为某个明星就毫不犹豫地掏了钱？

有句话很刺耳却真实：“垃圾电影是被垃圾观众惯出来的。”我们抱怨电影烂，却一次次为流量明星的烂片买单；我们渴望好故事，却只在短视频里追求“三秒必嗨”。

资本眼睛雪亮，立刻捕捉到这一信号：“好导演+好剧本”不如“流量明星+热门IP”来得保险。演技可以被修图替代，深度可以被热搜覆盖，只要数据漂亮，一切都可以让步。

更可怕的是，这套逻辑正在反向塑造创作端。影视专业的学生从大一开始就被灌输：“要研究市场”、“要把握观众喜好”。他们还没学会怎么拍好一个镜头，就先学会了怎么做数据分析和用户画像。

当创作变成迎合，艺术就死了，只剩下产品。

03 导演自己也在“堕落”

当然，把所有责任推给外部也不公平。视频犀利地指出了导演群体的“精英病”——太把自己当回事了。

有些导演沉浸在自我表达的世界里，拍出来的东西除了自己和少数影评人，谁也看不懂。他们抱怨“观众没品位”、“市场太浮躁”，却从不反思自己的表达是否有效、是否真诚。

这种傲慢让中国电影陷入尴尬境地：一边是极度商业化的爆米花电影，另一边是孤芳自赏的作者电影，而那种既有思想深度又能与大众对话的电影，越来越少。

同时，行业内的圈子文化也扼杀着新鲜血液。关系、背景、资历常常比才华更重要。一个有想法的年轻导演要出头，往往需要先在各种饭局和应酬中证明自己“会做人”，而不是证明自己“会创作”。

当创新成为冒险，迎合成为安全牌，好导演就真的被杀死了——有时是被别人，更多时候是被妥协的自己。

电影散场，灯光亮起，观众揉着眼睛走向出口，讨论着晚上吃什么。

资本方已经在庆祝又一次稳妥的投资回报，平台算法根据你的观影记录推荐着类似影片，明星团队则忙着收集观众反应准备公关文案。

而那个曾经怀揣电影梦、想用镜头改变些什么的导演，或许正开车穿过城市的夜景，回想自己最初为什么爱上电影——也许是因为某部电影曾深深触动过他，让他相信影像的力量。

中国电影不缺技术、不缺资金、甚至不缺人才。我们缺的，是一个让好导演活下去的环境——资本多一点耐心，观众多一点包容，导演多一点勇气，或许还有救。

下次当你面对一部诚意之作票房惨淡，而流量烂片大卖特卖时，请记住：你的每一次购票选择，都在为你想看到的电影世界投票。

我们都在参与这场关于中国电影的“谋杀案”，而我们，也有能力成为它的终结者。

来源：战略顾问陈西军