摘要：一个新浪潮大师为啥要拍一群人捣鼓烂片的故事？看完才发现，特吕弗这老头太贼了，他用虚构的片场，把电影人的老底全给抖出来了。

1997年芝加哥Facets影院重映一部老片，放映厅里坐满了抱着胶片相机的年轻人。

他们可不是来看经典大片的，竟然是冲着法国导演特吕弗的《日以继夜》来的。

这部1973年的作品，讲的竟是拍烂片的故事，却让半个世纪后的电影人集体共情。

一个新浪潮大师为啥要拍一群人捣鼓烂片的故事？看完才发现，特吕弗这老头太贼了，他用虚构的片场，把电影人的老底全给抖出来了。

《日以继夜》里的剧组简直就是个浓缩的小社会，导演费朗带着一群各怀心事的人拍爱情片《遇见帕梅拉》，听着就像现在咱们说的“三无剧组”，没大投资，没好剧本，连演员都状况百出。

费朗这角色一看就是特吕弗自己的影子，

白天他是那个喊“开机”的片场指挥，晚上却躲在剪辑室里看《公民凯恩》的剧照。

据说特吕弗小时候真干过偷剧照的事，难怪费朗眼里总闪着那种又天真又疲惫的光。

片场里的演员们更有意思，

过气女星瓦伦蒂娜天天抱着酒瓶，年轻演员让-皮埃尔一门心思谈恋爱，制片人尚皮翁则像个老妈子似的到处灭火。

这群人凑在一起，吵吵闹闹却又谁也离不开谁，活脱脱一个临时拼凑的大家庭。

拍电影就像一场明知结局的狂欢

萨莉这个角色让我印象特别深，

她刚从精神病院出来就上了片场，一边要修复破碎的婚姻，一边还要记台词走位。

有场戏她对着镜头突然哭了，本来以为是演技爆发，后来才知道是真的绷不住了。

老演员贝尔纳的台词戳中不少人，他对着镜子打趣自己，“演了一辈子情人，现在连演父亲都嫌老。”这话听着好笑，细想却挺心酸。

电影圈就是这样，你以为自己在塑造角色，其实早就被角色塑造成了另一个人。

最绝的是那场“猫不喝牛奶”的戏，整个剧组陪着一只猫耗了一下午，导演气得直跺脚，演员们却在旁边偷偷笑。

后来特吕弗说，拍电影就是这样，你永远不知道下一个麻烦在哪儿，但就是离不开这种折腾。

本来以为这片子会拍得很严肃，没想到特吕弗玩得这么嗨。

费朗妻子质问他“为啥拍这种无聊的电影”时，他半天没说话。

这个沉默比任何台词都有力量，好像在说，我们这种人，只有在片场才活得像自己。

现在看《日以继夜》特别有感触，

当数字技术取代胶片，当算法能生成剧本，特吕弗记录的那些片场时光反而更珍贵了。

灯光师调试设备的专注，场工们搬道具的吆喝，甚至演员忘词时的尴尬，这些瞬间构成了电影最本真的样子。

片尾杀青宴那场戏，所有人都在欢呼庆祝，只有费朗独自站在空荡的片场。

他不是在伤感，更像是在享受这种短暂的宁静。

对真正的电影人来说，杀青不是结束，而是下一场造梦的开始。

特吕弗用这部“关于烂片的烂片”告诉我们，电影从来不是拍给观众看的，而是拍给那些愿意为它疯狂的人。

就像希腊悲剧里的家族，明知道命运残酷，还是要把这场戏演下去。

来源：财如是一点号