摘要：上个月底，陈凯和林晓一起去看《年会不能停》，散场时两人没打车，沿着梧桐树影斑驳的街边慢慢往回走。陈凯手里拎着两杯温热的桂花酿奶茶，林晓把围巾松了松，伸手接过一杯，指尖碰了下他手背，没缩回去。

上个月底，陈凯和林晓一起去看《年会不能停》，散场时两人没打车，沿着梧桐树影斑驳的街边慢慢往回走。陈凯手里拎着两杯温热的桂花酿奶茶，林晓把围巾松了松，伸手接过一杯，指尖碰了下他手背，没缩回去。

路过花店，玻璃门还亮着灯，里面一排向日葵正昂着头，花瓣金黄，茎秆挺直，像刚站好队等检阅的小兵。

这事要是搁一年前，陈凯自己都不敢信。他四十八岁，做建筑设计十五年，图纸叠起来比人还高，可恋爱经历加起来不到三个月。

早年在设计院实习时和同事吃过两顿饭，后来对方调去深圳，联络断了；三十出头时被亲戚拉去相亲，对方姑娘听他说完“平时就画图、改图、再改图”，当场低头搅了三分钟咖啡，没再抬头。

他爸走得早，母亲独力把他拉扯大，家里连张全家福都没拍全过。他不是不想成家，是怕把日子过成他父母那样：话没说两句就呛火，吵完又闷着，最后谁都不肯先低头，只留一屋子冷锅冷灶。

林晓比他小五岁，离过婚，女儿去年考去外省读大学。她不办婚礼，也没请婚庆，只在自家花店门口挂了串干花风铃，清脆响了几声，就算把过去轻轻晃走了。

她开花店三年，从没雇人，清晨五点去花卉市场挑货，踩着三轮车回来，后背汗湿一片；傍晚收摊前，总多包一束配好的洋桔梗，顺路给楼上瘫痪的老太太送去。

有回陈凯下班回来，看见她单手扛着一整箱玫瑰上楼，箱子边沿蹭着她手腕，磨出一道淡红印子。他下意识快步上前接过来，她喘了口气，笑着说：“谢谢陈工，这回真沉，像扛着半个人。”

那场“醉酒局”是陈凯妈琢磨出来的。她不是头一回试，早些年托人介绍过八回，其中五个姑娘见完面后连微信都没加。

她越来越不敢提“结婚”俩字，怕儿子眉头一皱，转身就走，连饭都不吃。直到去年秋天，她在小区健身角晒被子，听见对门张姐蹲在长椅上叹气：“晓晓又把花束订单推了，说想歇两天……可她歇不了啊，花不等人，人更不等。”

她当时没接话，回家炖汤时，勺子在锅里搅了半晌，忽然想起林晓前两天帮她搬米袋上六楼，中途换手时，把米袋稳稳扶了三秒才松开——那三秒，比很多年轻人扶得都牢。

那天晚饭，陈凯妈没提前说破，只把酒瓶擦干净，倒进两个粗瓷杯里。酒是老窖，封存十二年，陈凯爸走前亲手埋在院角枣树下。

陈凯进门时肩上还沾着灰，工装裤膝盖处有块洗不净的铅笔印，他闻见红烧肉香，喉结滚了滚，说“今儿真饿了”。他没多想，坐下就吃，夹了两筷子肉，喝第一口酒时还笑了笑：“这酒劲儿比往年冲。”

他妈没接话，只盯着他手指如何把筷子捏得发白，又如何在听见“林晓今早给猫送粮”时，微微抬了下眼。

酒到第三杯，他话开始多，不是讲工作，是说起小时候，说他爸总在饭桌上算账：这个月水电费超了，那个月药费又涨了，话里没火气，可碗底总剩半勺汤，凉透了也不喝。

他那时坐在小板凳上啃馒头，听见“幸福”俩字，第一反应是躲进床底。

那天夜里他醉得厉害，却没吐，只是靠在椅子上，眼皮慢慢耷下来，嘴里忽然冒出一句：“我不是怕结婚……是怕一结婚，就变成我爸的样子。”

林晓进来时，他正被母亲半扶半拖往卧室挪。她手里攥着一条叠得四四方方的蓝布毛巾，鞋还没换，就跨过门槛。

陈凯迷糊中睁眼，看见她发尾还沾着水汽，像是刚洗过头匆匆赶来的。她没说话，弯腰时针织衫袖口滑下去一截，露出手腕上一道浅浅的旧疤。

他后来才知道，那是她离婚那天切花枝时划的，没包扎，任它结痂、淡去，像把什么硬生生咽了下去。

她扶他躺下，用冷水浸过的毛巾擦他额头，他忽然抬手抓住她手腕，力气不大，但没松。她顿了顿，俯身凑近些：“陈工，你冷吗？”他摇头，嘴唇动了动：“你……开花店，最累的是哪天？”

她笑了：“最累？是情人节前夜，剪刀磨坏了三把，手全是刺，可第二天一睁眼，满屋子都是刚醒的玫瑰。”他听着，闭上眼，呼吸慢慢匀了。

第二天中午，陈凯在厨房煮挂面，水开了三次，他才把面放下去。他没提昨晚的事，只问母亲：“林晓……昨天来过？”

母亲点头，他舀汤时停了一下：“她手腕上那道疤，是不是以前……”话没说完，锅里水又滚了，咕嘟咕嘟往上冒泡，像把没出口的话全吞了进去。

再往后，他去花店次数多了。不为别的，就为帮她把扎好的永生花挂上墙，或者把枯掉的尤加利叶挑出来。

她剪枝，他递剪刀；她调色，他拧开瓶盖。有天傍晚雨大，他没带伞，她把最后一把伞塞进他手里，自己披着塑料布跑进雨里，头发全湿了，回头还朝他摆手，像在说“快走快走”。

他没走，站在檐下看了很久，直到她钻进花店玻璃门，身影被水痕模糊成一片暖黄。

来源：设计本一点号