摘要：最近，三部东北气质的电影同周上映，又引发了一波讨论——《飞行家》《我的朋友安德烈》都改编自东北作家双雪涛的同名小说，另一部喜剧《马腾你别走》，则用幽默包裹一段跨越生死的“忘年交”。再往前看荧屏，《漫长的季节》《人世间》《父辈的荣耀》《南来北往》等年代剧，都从不

潮新闻客户端 潮新闻 翟业军

最近，三部东北气质的电影同周上映，又引发了一波讨论——《飞行家》《我的朋友安德烈》都改编自东北作家双雪涛的同名小说，另一部喜剧《马腾你别走》，则用幽默包裹一段跨越生死的“忘年交”。

再往前看荧屏，《漫长的季节》《人世间》《父辈的荣耀》《南来北往》等年代剧，都从不同角度勾勒出东北的岁月纹理和时代沧桑。

以往提到东北，大家好像就会想到冰雪、澡堂、工厂、迪厅……如今，添了更多说不清道不明的无奈与伤感，能一下子包裹住人的冷洌诗意，还能让人联想到这几个词：“时代背景”“原生家庭”“精神故乡”……

那么，就来一起聊聊吧。

阅读号“闲翻书”的主理人宋浩，是与董子健的同龄人，他看哭了；电影记者金然，一直关注东北气质的影视作品，她看到了更多影视里的女性形象；浙大教授翟业军连刷两部影片后提出，那些东北故事的标签，我们太熟悉了——关于东北，我们还能怎么说？

有人说，东北伤痕和它的文学复兴已经到了表达价值的尾声。但是，与其说其价值到了尾声，不如说表达正从情感宣泄走向历史与哲学的深描。2026伊始，东北风依然猛烈，每一次敲击，都让更远处的人，听见自己心底的雪声与风声。

近期上映的《我的朋友安德烈》和《飞行家》，都改编自双雪涛的小说。这出罕见的同一个作家左右手互博的好戏，在说明东北故事热度不减的同时，也提示人们，东北故事拥有某些超稳定的内核，是这些内核耸动着人们一再地去阅读，去观看，去跟自己心仪的东北故事重逢。

电影《我的朋友安德烈》对同名小说作出多重改写，最具颠覆性的地方，就是增加了抛夫弃子的母亲这一角色。有了这样的母亲，李默的生命从根子里就是残缺的，他需要一个巨大的填充物来填充令他绝望的残缺，比如考到全年级第一，去新加坡读书。

安德烈为了捍卫李默被偷走的第一，付出生命的代价，成了李默记忆中永远的少年安德烈，成了一团他无论如何都捋不清的乱麻。父亲对李默说：“有些事，你得忘了，别老寻思。”

但是，一团乱麻就在那里，不把它捋清，根本走不下去的，走不下去的主体就是分裂的主体——他是李默，还是李默的朋友？分裂的主体不具备完成任何一项任务的能力，就像李默的奔丧之旅迷失于一场纷飞的雪，他怎么也抵达不了葬礼现场。

不过，被一再延宕、分岔的奔丧之旅其实又是一趟治愈的旅程。从被姑姑的电话拽入这趟旅程开始，他就不得不直面自己一直以来本能地加以回避的乱麻，他只能徒劳无功地捋啊，捋啊，猛然间就来到一扇门前，打开它，他见到了少年安德烈，见到了“我的朋友安德烈”。

“我的朋友安德烈”是一个称谓、一种呼唤，更是对于分裂的主体终于赢获同一性的一次确认——就在老友重逢的时候，在“我的朋友安德烈”的呼唤声中，李默成了跟“朋友安德烈”这个他者相对应的“我”，一个无比坚实、确凿的“我”。我想，治愈，就是导演所“要”的，也是他认为观众所“要”的。

母亲的离开不仅是推动电影情节发展的原动力，更是一种连导演本人都未必意识到的隐喻：曾经那个破败的东北就像那个胡子拉碴的无能的父亲，他没有能力成为妻子的依靠，只能眼睁睁地看着她离开自己，投入别人的怀抱。

这个隐喻根深蒂固到好像从来就是这样，怎么可能不是这样。它的古早的演绎就是2011年的《钢的琴》，老婆跟人跑掉的下岗工人陈桂林不就是导演所想象的东北的样子？

稍有不同的是：《钢的琴》站在父亲的视角讲述他们如何包扎自己的伤口，电影结尾处高高吊起的光闪闪的钢琴，就是作为东北象征的父亲与自己、与世界的一次想象性的和解，或者叫挽尊；

《我的朋友安德烈》则把镜头转向了儿子，儿子的经历告诉我们，有些原初的创口是没有办法愈合的，他只能跟母亲一样离开父亲、离开东北，从而暂时性地忘掉创口，并在为父奔丧的旅程中再一次揭开它。

想想电影开头跑步中的儿子吧，他外形俊朗，生活稳定，怎么看都是一个体面的都市白领。但是，只要来自东北的电话响起，体面就被揭穿，他原来伤痕累累，他是分裂的。我想，一个跟无能的父亲一样的东北，一个像是一块被遮盖着但又随时会被揭开的创口的东北，就是导演所“要”、也是观众所期待的东北。

电影《飞行家》的故事发生在东北，人人说一口地道的东北话，实则是去东北化的，因为飞行狂人李明奇的故事可以发生在东北，也可以发生在河南安阳——《孔雀》中渴望当伞兵的高卫红、《立春》里一定要站到中央歌剧院的舞台上引吭高歌的王彩玲，不就是梦想插翅飞翔的李明奇？何止东北、河南，这世界哪里都有李明奇，越是逼仄、沉闷的地方就越是盛产李明奇，就像契诃夫笔下始终凝望着想象中洒满金色阳光的莫斯科的外省“三姐妹”，她们就是李明奇的不祧之祖。

所以，我有理由认为，《飞行家》说的是某类人基因里的不安。不安就是累赘，就像六指；不安又是人之为人的光华，就是不安让这个黯淡的世界有了点人气。导演为了强化不安的基因属性，把李明奇的父亲也改写成飞行狂人。不安既是从血液里继承而来，就不为东北所独有，而是普适的。

不安从来都被安稳的世界所镇压，就像王彩玲从福利院领养一个女童，过起家常的日子。到了《飞行家》，李明奇竟然用神奇的纵身一跃为不安正了名。不过，这一跃当不得真的，它就像《立春》结尾处王彩玲站在中央歌剧院的舞台上纵情歌唱，紧接着，银幕出现一行字，“谨以此情此景献给王彩玲”——神奇一跃不过是献给李明奇的“此情此景”而已，它出自创作者的不忍之心。

值得注意的是，李明奇的两个难关（筹钱开歌厅、筹物去俄罗斯换返回舱）都是靠工友们的慷慨解囊挺过去的，歌厅落入虎狼之手，则是为了给工友们填坑。所以，他成也集体、败也集体，他从来不只是他自己，他是集体中的李明奇。陈桂林同样不可能以一己之力造出钢琴，他是集体中的陈桂林，是早已散落、如今被一一归拢并组装起来的集体创造出奇迹。集体，这是东北故事中最温暖、甜蜜又忧伤的梦境，《飞行家》又让大家做了一次。从这个角度说，去东北化的《飞行家》说到底还是东北的，它潜入到了东北故事的梦境深处。

不过，创伤、父亲、集体、梦境之类东北故事的标签，我们太熟悉了，都成了刻板印象了，是时候开创出东北故事的新讲法，在开口讲述东北故事时，我们首先得问自己一个问题：关于东北，我们还能怎么说？

2026年1月23日，杭州紫金西苑

作者名片：

翟业军：浙江大学教授，著名文学评论家

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报