摘要：无论是在国际舞台上的角逐，还是导演自己的作品序列中，这都是一部稍显逊色的电影。但对于年届六十荷尔蒙减退的朴赞郁来说，似乎已经在这部电影中完成了个人所预期的表达。

*专栏播客《非正确别册》已上线，欢迎前往小宇宙等泛用型平台收听。

最近，韩国权威电影杂志《Cine21》评选出了2025韩国电影年度十佳。由朴赞郁执导的《无可奈何》赫然在列，却让影迷们心有戚戚。

无论是在国际舞台上的角逐，还是导演自己的作品序列中，这都是一部稍显逊色的电影。但对于年届六十荷尔蒙减退的朴赞郁来说，似乎已经在这部电影中完成了个人所预期的表达。

资本主义世界的失业者，被作为人类摆放回大自然，重新确认了自己的位置。那些在黑色漩涡中的人性挣扎与异化，最终沦为一场空。

本文含剧透，请酌情阅读

《无可奈何》为一个传统的东亚父权家庭，做出了系统性的病理分析。当所谓的“一家之主”因为失业而暴走杀人，恰恰说明工作已经成为他在家中唯一的权力感来源。

父权的虚置，如同电影中那座脱离家庭主体空间的玻璃温室。主人公万秀费心为自己打造了两耳不闻家务事的个人乌托邦，将自己从家庭生活中彻底剥离。妻子美莉说他是“植物人”，既指代他的园艺爱好，也戳破了他的家庭处境。

因为没有实权，他才醉心于角色扮演，维护最表面的中产美好生活和家庭团建仪式，一厢情愿地召集家人抱在一起。而失业撕毁了所有的奋力伪装，我们看到他搞不清楚家庭的日常开销和资产负债，跟儿女的关系也不怎么熟。

家庭最大的话事人，是那个看似嗲声嗲气的“娇妻”美莉。如果她愿意，她可以做配合性的角色扮演，但在心里清醒如明镜。她常常出现在丈夫的背后，若有所思地审视着他，上帝什么都知道。

电影中有一个关键的意象，手电筒。儿子怀疑父亲做了坏事，转头告诉了美莉，随后美莉打着手电筒发现了万秀的埋尸场所。她当即决定替丈夫埋守这个秘密，保全有污点也没关系的家的韧性。就像竹子，风过弯腰，之后才能挺得更直。

看起来相当保守吗？但是电影也暗示，这只是她的一种选择。受害人具范模的妻子雅拉，宛若美莉的分身。她知道丈夫失业之后并非真的别无选择，而是沉溺于过去，对现实认知失调。

与美莉不同的是，雅拉无法忍受在沙发上发烂发臭的丈夫。她误入了万秀谋杀丈夫的现场，在一片混乱中开枪打死了丈夫，反正他本来也是要死的。在巨大的情感冲击中她冷静下来，嘲讽了丈夫的软弱，“得了吧，你中了两枪就要死了？”

雅拉杀夫时的服装款式，与第二次旁听丈夫接受警察质询时的美莉，其实一模一样。一红一蓝的对位设计，复刻式的场面调度，频繁的交叉蒙太奇，都指向了美莉和雅拉的同一性。看似毫无关联的两个人紧密相连，互为映照。

在所谓的父权家庭中，反而是妻子的态度，决定了家的命运。这其中还有一个可能的原因，是男性比女性更需要家庭。

电影设置了一个妻子缺席的家庭，受害人崔善出事业顺利，住上了乡间别墅，但妻子却不愿意和他待在一起。他因此感到孤独，酗酒的疯狂程度只增不减。也许酗酒正是妻子离开他的原因，也给了万秀杀害他的可乘之机。

有趣的是，万秀曾经也有酗酒的毛病，还差点在酒后呕吐呛死自己。为了不被家人嫌恶放弃，万秀用了九年的时间戒酒。他用曾经差点杀死自己的方式，伪造了崔善出的死因。回家后他似乎有感而发，恳求美莉让他抱一分钟。

也许归根结底，万秀美其名曰为“我们的家”而打的仗，只是因为他没有办法承受失去家庭的代价。

《无可奈何》对男性尊严的展现，以万秀与儿子的关系为基石。

万秀的儿子非他亲生，父子关系的关键转折点，发生在万秀发现儿子偷拿手机和私自藏烟的时点。他几乎在一瞬间对儿子产生了男性同性社会性欲望，即通过共同犯罪和烟酒消费品增进了连带感，同时弥补了因失业而失落的男性尊严。

当然，这种男性尊严很快被证明是虚妄的。正是他背着美莉把烟还给儿子，才导致儿子偷偷出来吸烟时，目睹了他打算用电锯分尸的现场。虽然没有看真切，但儿子之后的噩梦里总有电锯的声音，这才告诉美莉父亲的所作所为。

电影中男性之间的交际，都多多少少包含着男性同性社会性欲望。但这种连带感不管多么深切，都逃不开互相给对方当爹的权力色彩。万秀与受害人具范模的关系，是典型的例证。

他们有太多的相似点，既是同行业被裁的倒霉蛋，也都有经济实力上女强男弱的前史。除此之外，他们还有相似的出身。万秀的父亲参加过越南战争，具范模是前海军陆战队员。他们本身的男性尊严就更强一点，失业之后落差更大，绿帽焦虑也更严重。

万秀在蹲点具范模时，就与他产生了共情，甚至不忍心让他发现自己被戴绿帽。但到了杀人的当口，他却板起一副居高临下的说教嘴脸，指责具范模不听妻子的话改个行或者把房子卖掉。

讽刺的是，万秀的说教也正是自己的问题所在。原来权力感作祟的时候，人可以亲手模糊掉自己的面目，站在没有任何负累的真空，要求相同处境的人做自己都做不到的事情。

而万秀与受害人崔善出的关系，直接点出男性同性社会性欲望的核心——它本身就建立在相互倾轧的基础上，认同这套游戏规则的人，也要接受自己随时在父亲与儿子的站位之间轮换。

他们二人以酒结缘，也以酒结恨。崔善出见证了万秀把男性尊严抛到尘埃里的时刻，即万秀为了获得工作，在厕所向崔善出的上司下跪。崔善出为帮上司解围当面挖苦了他，回过头又施舍给他一杯威士忌。

万秀本来也许不是非杀崔善出不可，在崔善出答应帮他内部推荐的时候，万秀脸上明明露出了欣喜的表情。但在其后，万秀不小心出言冒犯了崔善出，被迫一口气喝下“深水炸弹”。这时候，酒作为权力意志的载体，直接释放了万秀的杀意。

电影中万秀杀害崔善出的方式，比其他人都更残暴。他刻意营造出崔善出酒后呕吐呛死的假象，大有泄愤的意思。

所谓男性同性社会性欲望，是将女性排除在外的男性尊严建设工程，电影毫不留情地指出了它的虚妄本质。更为讽刺的是，在导演朴赞郁的电影中，那些失落了男性尊严的男人，往往表现得像退行期的婴儿，在女性身上寻找安抚奶嘴。

在《无可奈何》中，朴赞郁更新了他的暴力美学系统，除了一笔带过的杀人动机。一个失业的中年男人，缘何变成连环杀手？朴赞郁不打算解决这个问题，他更在意如何把杀人方式做得仪式化，展现他浓重的恶趣味。

作为非职业杀手，万秀的整套杀人流程被呈现得巨细无遗。

他的职业身份帮他招募和筛选杀人对象。因为他完全知道造纸行业的人工坑位有多么紧俏，什么话术和手段可以吸引到和他一样迫切的求职者。值得一提的是，他通过纸质杂志刊登招聘信息，通过纸质邮寄的方式接收简历，利用这个没落行业的传统性逃脱警方追踪。

他的园艺爱好塑造了他的杀人方式。比如他会穿园艺服杀人，这样埋尸可以减少别人的怀疑；他选择个人常待不会被打扰的温室，作为分尸的场所；他在进行抛尸前不会用电锯分尸，而是用熟悉的修整盆栽的方式，把尸体用铁丝箍成穿山甲蜷缩起来的样子。

观众因此会注意到，造纸与园艺充满了暴力。造纸行业在根源上要追溯到砍树毁林，不具备足够的道德正当性。与园艺有关的一切都是为了彼消我长，必要的时候拔除争夺营养的杂草，还会用其他有机生命体堆肥。

《无可奈何》是适合呈现人性复杂的电影，因为杀人者和杀人对象是同一种人，每个受害者身上都有属于万秀的一部分。但观众在观看万秀杀人的过程中，不会产生那种“本是同根生，相煎何太急”的命运悲戚。

归其原因，朴赞郁对整部电影的处理非常游戏化、卡通化，产生了与现实间离的效果，阻隔观众进行情感投射。杀人过程中总有意想不到的黑色幽默插曲发生，或者有一个新的麦格芬出现分散观众的注意力。

电影中随处可见的隐喻代替了观众的道德评判，苹果树、蛇、牙痛、海浪……象征着万秀和良知激烈的斗争，在生存和道德之间此起彼伏的焦虑。

朴赞郁也没有像2005年的原版电影《职场杀手》那样，特意强调万秀在杀人后的自责和悔恨。他的处理方式有种后现代主义的迷乱，比如将埋尸和梦境进行超现实的快剪，仿佛犯罪只是很恍惚的一瞬间。

只有在结尾处，朴赞郁才赋予了观众道德转圜的空间。万秀最后铲除了所有的竞争对手，得到了理想公司的理想岗位。这是造纸工厂里唯一一个留给人类的岗位，主要作用是监督机器干活。

造纸工厂的关灯系统，是对万秀未来命运的重要隐喻。因为机器不需要灯光，只有人类需要。万秀进厂的第一件事是开灯，俨然是不属于这里的外来闯入者。画面中他每走过一个地方，灯光就在他的身后熄灭，直至最后黑暗吞噬了他。

紧接着的镜头快速转到了森林里，挺拔的树木被强大的机械折断成工业消耗品，木屑四处飞扬，毫无还手之力。人类本就是与植物一般的自然存在，挥动斧头斩杀别人的同时，不要忘了自己也在被更高的力量砍脖子。

人类的自相残杀，终究只是徒劳。

撰文：布里

策划：看理想新媒体部

配图：《无可奈何》

投稿或其他事宜

：linl@vistopia.com.cn

来源：看理想vistopia一点号