摘要：日本演员役所广司饰演的主角平山，每天的生活都一个样：日复一日，打扫公厕。年纪不小，体力劳动，没有上升空间。怎么看，都和“成功”不沾边，这样的日子，怎能被称为“完美”？

年末盘点2025最佳电影，我投给维姆·文德斯执导的《完美的日子》。

日本演员役所广司饰演的主角平山，每天的生活都一个样：日复一日，打扫公厕。年纪不小，体力劳动，没有上升空间。怎么看，都和“成功”不沾边，这样的日子，怎能被称为“完美”？

但再看下去，你会意识到一件事，他过的，可能正是很多人梦寐以求，却始终不敢承认自己想要的生活：

每天早上按时起床，开车去不同的公厕做清洁。

工作结束后，去公共澡堂洗澡。

晚上去小酒馆，一人食。

他偶尔会去熟悉的酒廊，那里有位好看的老板娘和几个熟人，小酌两杯，离开。

睡前读几页小说。

日子重复、单调，却不潦草。像是被他一格一格摆放好的。

他的房间逼仄，但有绿植，有书，有秩序。车里放的是20世纪六七十年代的英文老歌，用磁带。

因为侄女“逃到”他家小住，妹妹寻了过来。妹妹显然属于日本的上流社会，坐着豪车有司机，送给他的餐盒精致而昂贵。他拿着餐盒，似乎陷入往昔回忆。

那一刻你会突然明白一件事——他并不是“没得选”，更不是没能力。他完全可以进入那套体面、稳定、被认可的生活系统。他只是没有继续走下去。

他看的小说、听的歌，充分体现了曾接受过的教育，所拥有的文化审美和精神世界。

他现在的选择是失败，还是逃避？我认为都不是。

是拒绝。是他看清了那种生活背后的代价，所需付出的时间、情绪、表演和消耗，对他来说不值得。

当一个人的精神世界已经完整，就无需外在来证明。他无需自证，更无需解释。

有人会把这种生活称为“低欲望”。然而，这个词用在他身上并不准确。他不是欲望低，而是拒绝为不需要的东西支付代价。

他对生活并不敷衍。

认真工作、认真休息；认真洗澡、认真吃饭；认真听歌、认真阅读。

中午，他会去公园吃便当，顺便拍照，捕捉阳光透过树叶留下的光影。不是为了创作，也不是为了记录“有意义的瞬间”，只是为了确认，他看见了今天的阳光。

他活着，且不是将就的活。

他并没有对抗世界。更不是躺平。他只是侧过身，站在光的缝隙里，把日子按自己的节奏过。不参与主流价值交换，不把整个人生拿去兑换一个社会认可。

很多人到了中年才慢慢意识到：真正让人疲惫的，不是努力本身，而是，你明明已经很累，却仍然不敢停下来的生活。不是不想过好日子，而是不知道除了“继续往上”，还能否有别的选择。

而平山，用他的日常给了一个答案：可以。

他让我们看到，人可以不再把自己放进价值的兑换系统里。不拿尊严换体面，不拿时间换虚荣，不拿一生去换“别人眼里的成功”。

当你不再参与这套兑换，生活反而开始回到自己手里。

所谓完美的日子，不是站在C位，而是在任何位置，都不把生活的选择权，交给他人。

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈毓烨

来源：野区小队长