摘要：这时，电话铃响了，那头是她的哥哥，责备Beth为患有阿尔茨海默症的母亲选择的养老院费用过高，担心这会耗尽他指望继承的遗产。Beth深知哥哥自私到近乎恶毒，愤怒地回击道：“去你的遗产！”如果不是紧接着接到朋友Jess邀请她组建乐队的那通电话，Beth或许早已了结

中年女人Beth在家里正准备自杀，钢琴的旁边放着他写给养子Tom的离别信。

这时，电话铃响了，那头是她的哥哥，责备Beth为患有阿尔茨海默症的母亲选择的养老院费用过高，担心这会耗尽他指望继承的遗产。Beth深知哥哥自私到近乎恶毒，愤怒地回击道：“去你的遗产！”如果不是紧接着接到朋友Jess邀请她组建乐队的那通电话，Beth或许早已了结生命。

另一边，即将退休的女警官Holly也接到一通电话，让她前去制止在超市醉酒闹事的Kitty。Kitty是当地黑帮老大的女儿，父亲被抓，母亲去世，很小就无家可归。她出场时正遭受更年期潮热的折磨，犹如处在崩溃边缘的瘾君子，步履踉跄地冲进超市，狂灌伏特加并挑选锋利的尖刀，怒火仿佛随时会引发一场核爆。Holly制止了她，并收留了她一晚。

这是BBC英剧《潮躁女人》（Riot Women） 的开篇。曾操刀高分犯罪剧《幸福谷》的导演萨利·温莱特（Sally Wainwright）将两个处于低谷的女性作为起点——一个打算悄无声息地死去，另一个则试图轰轰烈烈地结束，她们都未料到生命即将迎来什么样的转机。

故事围绕五个在生活的泥潭中挣扎的中年女性展开：抑郁的教师Beth、潦倒的盗窃犯Kitty、需要看护失智母亲的退休警察Holly、发起组建乐队的酒馆老板娘Jess，以及脾气暴躁的助产士Yvonne。她们因为一个偶然的才艺比赛，组建了朋克摇滚乐队“Riot Women”。

该剧借助朋克乐队反叛的外壳，呈现了女性在更年期中被忽视、被压抑的具体生活，她们是家庭代际冲突的承压阀，是职场厌女症的受害者。

温莱特在接受采访时提到，创作灵感源于正处在更年期的自己，以及患有阿尔茨海默症的母亲。她坦言，更年期给她带来的不只是生理上的挑战，更是一种“社会性隐形”的心理危机。

剧中多次出现关于女性“隐形”的探讨。Beth加入乐队后放弃了自杀的念头，但在学校里，学生对她视而不见甚至低声嘲笑 。当她向男同事倾诉自杀倾向时，对方敷衍了事，仿佛她的感受根本不值一提。“你觉得女人到了一定年纪就会变得隐形吗？说真的，一个人说‘我昨晚差点自杀’你居然听不到？”Beth含泪震惊地问道。

这种“隐形”折射的是中年女性的普遍处境：她们被预期承担照护老人、子孙的重任，精神需求却无人问津，哪怕她们离婚独居，或在职场中被边缘化。

在这部剧中，导演不打算让她们继续“隐形”，几乎每个“委曲求全”的女性都直接表达了她们的愤怒。

酒店老板娘Jess需要照料满屋的子孙和年迈的母亲，面对无能、出轨的丈夫，婚姻混乱的女儿，还有索取无度的母亲，她幽默地控诉：“男人制造战争，女人收拾烂摊子。”

最尖锐的愤怒来自Holly对于警界厌女症的揭露。当年轻警官Nisha遭到性骚扰，Holly向上司举报，却发现上司对“男同事被骚扰”的假消息严肃以待，对“女同事被骚扰”的实情却一笑置之。“我想在卷铺盖走人前过来一趟告诉你，厌女依然存在于我们部门，就说话这会儿活蹦乱跳，正如90年代。”Holly质问上司如何处理在其庇护下滋生的有毒的男性文化。

这一处理延续了导演在《幸福谷》中对于英国警察的体制内腐败和厌女症的批判意味，值得一提的彩蛋是，Nisha佩戴的警号是9675，这也是《幸福谷》的女主角Catherine Cawood退休后留下的警号，似乎暗示了系统性问题的循环。

最不加掩饰的愤怒则来自Kitty。在世俗眼光中，她是个生活混乱、放荡不羁的边缘人。在被男人欺骗、殴打、抛弃后，她暴怒地砸烂了这个男人的车。这些场景将女性的困境用一种外显的方式表达出来，导演和几位更年期的女性都无意再回避冲突。

不同于常规音乐题材剧集，温莱特要求这五位主演必须真正学会演奏这些乐器，剧中的原创歌曲歌词由温莱特亲自操刀。朋克摇滚的精神，成为更年期愤怒的出口。当这群陷入人生低谷的女性在台上嘶吼着写给更年期的歌曲《Seeing Red》，反复呼喊“Give me HRT（激素替代疗法）”时，现场瞬间被引爆。

这部剧在国内外掀起了舆论风波，唤起人们对于女性更年期困境的关注，英国《卫报》的评论写道：该剧对于更年期的刻画，应该被纳入英国国民医疗服务体系（NHS）的处方，作为一种HRT激素替代疗法。《标准晚报》称之为“一场为那些感到被忽视的女性而战的战斗”。评论人写道：“为什么我们要等这么久才能在荧屏上看到这样的中年女性形象？去他的优雅老去：与其默默无闻地死去，不如大声地走向生命的终点，这岂不是更有趣吗？”

西方评论界更关注“警察系统厌女症”和中老年女性边缘化的议题。对于中国观众来说，东亚家庭当中的母女镜像，以及“三明治一代”的女性困境更能引发共鸣。《潮躁女人》把女性的“中年危机”呈现得更具象化了：她们是忙碌的职场人、更年期患者、成年子女的母亲、患病父母的照料者，以及被忽视的妻子。女性在社会当中被多重角色挤压，陷入“失语”的境地，这是全球性的议题。

赞誉之外，该剧也因激进的色彩和相对脸谱化的男性刻画引发争议（部分评论认为男性角色被简化为软弱或邪恶），但不得不说女性在与男性同样尽职尽责工作的同时，操办了更多生活事务、承受着更多的生理疼痛和身体羞耻，这是不争的事实。

无论如何，曾经避而不谈更年期的女性成为了主角，通过朋克音乐来了一场愤怒的呐喊，这是改变开始的声音。

南方人物周刊特约撰稿 易生舟

责编 杨静茹

来源：南方周末