摘要：据我所知，这个片子很早就已经拍完了，22年的时候入围了鹿特丹，拿了评委会特别奖，在鹿特丹口碑就非常好，后来23年的时候，在大陆有过好几次小规模的放映，很多人夸，豆瓣评价也很好，四星居多。
那个年代到处都是凶手，到处都是死者，本质上这个巧合、这个答案并不重要，重要的是那朵乌云来自于1966。
本文作者/小哥
写在前面
今晚写一部昨天刚上映，但很多朋友可能都还不知道的国产佳作——
《再团圆》
据我所知，这个片子很早就已经拍完了，22年的时候入围了鹿特丹，拿了评委会特别奖，在鹿特丹口碑就非常好，后来23年的时候，在大陆有过好几次小规模的放映，很多人夸，豆瓣评价也很好，四星居多。
我们同事 23 年也去看过，回来赞不绝口，说编剧高临阳有一种让人羡慕的才华，还说它是关于“那十年”的电影的另一种能过审的拍法。
然后，这个片子就消失了，直到时隔两年后它再出现，少了几分钟，没什么预兆，更没什么宣传，突然空降了在了12月23日这个工作日档期。
昨晚我第一时间去看了，虽然应该相比鹿特丹版本少了一些内容，但这个版本已经足够让我称它为“一部厉害的作品”，也足够把它放进我们十佳的盘点里面，至少前五的位置。今年剩下的片子我们也都看了，这部大概率也是最后一部国产十佳了。
片子非常短，只有90分钟，但导演\编剧（都是同一个人）在里面凝练了非常高的信息密度和叙事效率，用了一种巧妙甚至有些幽默的切入点，把2019和1966完成了相连，全片没有任何台词画面提及了那十年，但你又会感到它无处不在。
这是一种很奇妙的观影体验，希望大家不要错过。
正文
我先回答，这个片子最核心的问题，它是如何在片子里加入那十年的。
这是一个2019年背景的现代故事，讲述一对在丧偶后重组的老夫妇，开始讨论自己的身后事，二人的分歧发生在讨论是否要按老家的规矩夫妻合葬的时候。按理是他们俩人合葬，但他们各自本都有早逝的原配，各自都有孩子，谁与谁合葬，活人有感受，故人有念头，成了一个难解的题。
但编剧好像在一开始就试图去模糊二人对于这个矛盾的动机，呈现出一种双方不言说，但很统一的凝重。
里面有很多细节写得非常好，比如去表现妻子因为这个矛盾而对丈夫态度的变化，编剧用了贴膏药这个细节——每天睡前妻子都会帮老伴贴背上自己够不着的膏药，妻子很细心，每天都会先把要贴膏药的捂热，再贴上去，贴完还会像哄小孩一样一边拍一边吹气、捋平。
在这个矛盾进一步占据二人关系的时候，妻子就变得随意起来，贴上便完事了。
按照惯性思维，观众会下意识觉得二人的不满，来自于一种类似吃醋的动机，编剧也在一开始利用了观众的这种思维，发展了文本上新的疑点——老头一直在想办法解决，也找到了解决的办法，托人做了一个四人位的骨灰盒，打算干脆四人夫妻合葬。那如果只是吃醋，事情到了这里应该也得到了妥善的解决，但两人的生活氛围反而更凝重了，有了更多欲言又止的时刻。
好像是他们都背负着同一个秘密，却没人敢点破。
这里还是用了贴膏药的细节，第三次贴，只有老头自己，怎么也够不着，妻子背对着他，装作自己睡着了，这里宋晓英和李雪健两位老戏骨的表演真的非常厉害，因为完全要靠他们的表演，让观众察觉到这里的妻子不是生气，而是因为某种不敢说的东西，无法面对丈夫。
当四人合葬的决定作出来之后，反而好像是来了一块不能被言说的乌云一直笼罩在这个家庭里，观众的观影“趣味”也就成了去一步步发现这块乌云到底来自于何处。
其实熟悉那段历史的朋友，应该看到中途就能猜出来了，因为线索一直是有的。
比如老人提到自己妻子的死因，那十年他被下放山区“教育”，留在山西洪洞的妻子不愿离婚和他划清界限，最终被迫害致死。
老友聚会时，妻子的朋友提到，妻子的原配丈夫当年如何“打人”，然后马上被捂住了嘴，下一幕就是老头子一个人离开饭桌去厨房躲起来的身影。
更直接的一段是电影靠近结尾的时候，老头子特意晚睡，趁着妻子睡着，去翻了妻子的旧相册，找到妻子亡夫年轻时候的照片，隔天便随便找了个理由带着照片回老家山西，询问当年看到了妻子被批斗的老友，六几年有没有见到过这个男人。”
他的怀疑，同样是妻子的怀疑，所以在知道老伴回了山西后妻子的第一反应，也是去翻了那本相册，发现亡夫60 年代拍的照片不见了，她才终于知道，二人一直不敢说的，其实是同一份痛苦——
她的丈夫是当年参与批斗的“那群人”，他的原配妻子和他都是当年受害的人，虽然电影到最后都没明确告诉我们当年丈夫“打”的人，是不是就是老人的亡妻。但那个年代到处都是凶手，到处都是死者，本质上这个巧合、这个答案并不重要，重要的是那朵乌云来自于1966。
整个电影里其实并没有明确的对这些的提及，两位老人也没有直接的冲突，他们甚至比我们见过的大部分老夫妇相爱，但恰恰是因为这份爱，让他们凝重，让他们屡屡欲言又止，在合葬的矛盾上，真正的动机是妻子替亡夫感到愧疚，丈夫怕四人合葬，对不起亡妻，才回山西想问清楚。
所以与其说这是一个两个人的故事，不如说，是四个人的故事。
当我们意识到真正的原因，重新回头去看这个片子，就会发现导演下了很大的功夫为了去表现另外两位“死者”的存在。
这句话也是这个片子的第二个优点，符号意象以及视听语言的设计非常出色。
比如那一张假的全家福。
电影里有一个和故事几乎没什么关系的影楼拍全家福的段落，儿女都没时间来，最后二老只能用一些儿女的老照片，让影楼把其他人都修图P了上去，这某种意义上构成了对这个片子解读方式的暗示——电影就是这张假全家福，不同时间和空间的人，其实一直都在场。
所以你去看电影里每一场二老吃饭的戏，几乎每一场只有他们俩人的饭桌戏，都是一个相同机位的固定镜头，因为那个机位正好可以把他们吃饭的身影照在一面模糊的镜子上，
最后的效果就是他们的头顶还有两个模糊的人头的影子，那是历史的鬼魂。
他们吃饭的时候，总是会有火车的声音飞驰而过，是那种当下已经很少听见的烧煤的老式火车呜呜的声音（60年代很多年轻人大串联扒的都是这类火车），这些声音在那些饭桌戏时像分层的一样，和沉默着吃饭的两位老人无关，好像他们听不到，不受影响，只有戏外的观众能听见，来自历史的轰鸣声。
还有那只一直走丢的猫咪，镜头里总是出现的随风摆动的窗帘，这些我就不展开了，它们既是另外两个魂魄的在场，也是历史的显像。
我用电影的结尾来给这篇文收尾吧。
电影最后，老头子没有从山西带回答案，只是去给亡妻扫了个墓，深深鞠了一躬，没说什么话，只是唱了一首《黄土高坡》，带了一盒老家特产的柿饼，便回了城市。
回来后柿饼被他摆在桌子上，还特意和妻子说今年的柿饼很甜，记得尝尝。但第二天数量并没有少，或许是因为妻子害怕老伴从山西带回的“东西”。
在去好友葬礼的路上，妻子哭着把自己憋闷的东西说了，愧疚，无措，丈夫也哭了，一直安慰“亲爱的，不说了，过去了”——这大概是他在墓前那一个鞠躬后的决定。
最后，柿饼少了几个，电影便结束了。
配图/《再团圆》
来源：3号厅检票员工一点号