摘要：当2025年的最后一缕灯光从跨年晚会的舞台上褪去，"技能五子棋"的余韵与"如何呢 又能怎"的洗脑旋律一同消散在夜色中，内娱这一年的文化图景最终定格为两个字：无聊。这并非危言耸听的情绪宣泄，而是被冰冷数据与行业现实共同佐证的真相——在注意力供给机制彻底迭代的当下
图片来自网络
当2025年的最后一缕灯光从跨年晚会的舞台上褪去，"技能五子棋"的余韵与"如何呢 又能怎"的洗脑旋律一同消散在夜色中，内娱这一年的文化图景最终定格为两个字：无聊。这并非危言耸听的情绪宣泄，而是被冰冷数据与行业现实共同佐证的真相——在注意力供给机制彻底迭代的当下，长内容失去了默认中心位，爆款沦为偶然，精品愈发稀缺，而稀缺的注意力资源，正在被碎片化的短内容与同质化的娱乐产品反复稀释。
2025年中国电影市场的500亿票房，曾被行业贴上"大年"的标签，但若剥开数字的外衣，内里却是一片萧瑟。灯塔数据显示，2017年中国电影观影人次达16.2亿，排片9481万场，平均票价34.4元；而2025年观影人次锐减4亿，排片却增加5000万场，500亿票房的背后，是42元平均票价的强力托举，以及"更少观众分摊更多影院"的残酷现实。更值得警惕的是爆款分布的极端失衡：2017年票房过5亿的影片达33部，均匀覆盖全年档期；2025年这一数字骤降至17部，《哪吒之魔童闹海》《疯狂动物城2》等四部头部作品便吞噬了一半票房，这种"赢家通吃"的格局，在电影史上尚属首次。
暑期档的遇冷更凸显了长内容的尴尬处境：尽管该档期影片平均豆瓣评分创下近年新高，却因缺乏情绪共振与话题度陷入"叫好不叫座"的困境。这直接导致影院排片策略的彻底转向，《疯狂动物城2》黄金时段排片占比一度逼近80%，远超《哪吒2》，而这种"押注头部、放弃中腰部"的操作，正在成为行业常态。当电影不再是观众的"必选项"，中腰部作品的生存空间被持续挤压，所谓的"大年"，不过是少数爆款撑起的虚假繁荣。
剧集市场的颓势更为明显。灯塔专业版数据显示，2024年剧集集均播放量冠军《庆余年2》达9393万，而2025年榜首《漂白》仅6800万，TOP2《藏海传》不足6700万，差距悬殊。狐厂娱乐观察的统计更触目惊心：集均播放量4000万以上的剧集，2024年有14部，2025年仅剩7部；集均2000万以上的中腰部梯队，从2023年的57部降至2025年的31部，降幅超45%。产量层面同样惨淡，国家广电总局公示显示，2025年剧集播出360部、发行106部，均创下2016年以来的最低纪录。
更令人唏嘘的是"口碑与热度的割裂"：2025年豆瓣评分破8的剧集共7部，但除《唐朝诡事录之长安》实现3000万+集均播放外，其余6部均不足千万。为了突围，长剧不得不依赖切片式营销——观众或许没看过正片，却大概率刷到过主演复刻抖音神曲的片段，剧宣从作品本身沦为明星营业的真人秀，这种"挂羊头卖狗肉"的操作，恰恰印证了长内容对注意力的无力挽留。而综艺市场早已完成"投降式转型"，《喜人奇妙夜第二季》《中国新说唱》等节目，观众记住的只是"技能五子棋"的舞蹈或"洗牌""鼻塞"等BGM，综艺官方号化身切片号，成为行业公开的秘密。
短内容的降维打击：去中心化的注意力革命
长内容的式微，背后是短内容的全面崛起与注意力分配的结构性重构。2025年中国微短剧市场规模预计达634.3亿元，这一数字不仅远超电影市场的500亿，更逼近2019年电影大盘的历史峰值641亿，预示着2026年短剧将彻底称王。而短剧只是冰山一角，中国移动互联网数据库显示，2025年10月，抖音、小红书等典型新媒体平台去重用户月人均使用时长增至3360分钟，意味着重度用户每天要花费2小时在"上滑"动作上，这些时间，本可以支撑一部电影或三集电视剧的观看。
短内容的核心优势并非仅在于"短平快"的感官刺激，更在于其分众化、个性化的供给能力。短剧平均制作周期不足一个月，演员按日薪结算，50万上下的低成本让剧方拥有极高试错空间，得以快速跟进热点、深耕垂直题材。红果平台的《一品布衣》《冒姓琅琊》等男频爽文短剧，在长剧市场难以获得青睐，却能精准击中特定圈层受众，实现商业盈利。UGC内容的分众化程度更甚，B站2024年百大UP主马里奥红叔凭借《我的世界》专属内容收获250万粉丝，对非游戏用户而言形同陌路，对粉丝却堪称"优质创作者"，这种"圈层偶像"在抖快平台更是不计其数，他们以小团队制作分割着大众的注意力。
这种去中心化的内容生态，彻底终结了"全民焦点"的时代。长视频平台曾执着于"通吃全市场"，腾讯在线视频董事长孙忠怀曾直言目标是6-7亿网民，追求全民向大制作的高收益上限；而短内容则信奉"聚沙成塔"，634.3亿的短剧市场没有一部真正出圈的爆款，却凭借无数垂直题材的"蚊子腿肉"，形成了颠覆长内容统治的力量。这种力量倒逼长内容行业转型：长视频平台开始发力15-30分钟的中剧，中国电影集团董事长傅若清更是透露，除《流浪地球》类头部作品外，不再拍摄投资超2亿的影片，长内容正在向"薄利多销"的方向妥协。
值得玩味的是，土豆网创始人王微十几年前曾将UGC称为"工业废水"，认为其质量低下、版权问题突出。如今看来，他只说对了一半——绝大多数UGC确实是游走在版权边缘的"奶头乐"，但正是这些接地气的素材，击穿了精英建构的内容生态，重塑了观众的审美偏好。当年土豆网"每个人都是生活的导演"的口号，最终以一种意想不到的方式，在短视频时代成为现实。
活人感焦虑与精品缺失：内娱的双重困境
《咬文嚼字》2025年十大关键词中的"活人感"，精准戳中了内娱的核心焦虑。社交媒体的普及让明星曝光度空前提升，但呈现在公众面前的形象却愈发单一、精密，宛如数据产品，缺乏真实性格与温度。王俊凯因在全红婵面前的"自然表现"引发粉丝脱粉，张兴朝、李嘉诚在便利店调酒的视频意外爆红，这种反差恰恰说明：当精致雕琢成为常态，普通人生活中的真实场景，反倒成了稀缺的文化安慰剂。
观众对"活人感"的渴望，本质上是对内容真实性的诉求。曾经，《英雄》《速度与激情》等作品带观众仰望"远方的世界"；如今，信息过载与价值观碰撞让人们更渴望在内容中照见自己，一旦作品流露矫饰，便会被立刻抛弃。好莱坞大片的遇冷便是明证：新《超人》《阿凡达3》在海外口碑票房双丰收，国内却反响寥寥，核心原因在于其叙事与普通中国人的生活距离过远。《长安的荔枝》的遗憾同样值得深思，这部囊括"小人物命运""都市焦虑"等爆款要素的影片，因聚焦一线城市"大厂辛酸"，白领观众占比高达66%，难以穿透下沉市场，最终票房未破7亿，低于预期。
然而，内娱对"活人感"的追求本身就是一场伪命题。观众喜欢观鸟、徒步的李现，却无法接受26岁的王俊凯有异性朋友；追捧"真性情"，却指责钟楚曦红毯争C位是"僭越尊卑"。这种伸缩自如的筛选法则，让明星不敢展露真实自我，也让内容创作陷入两难——过于真实可能引发争议，刻意雕琢又会被批"悬浮"。曾经鲜活的张译、真性情的吴京、被赞"窝囊男"的雷佳音，都曾因"活人感"遭受反噬，这种"需要活人却惩罚活人"的生态，让内娱陷入了创作的安全区，同质化、套路化的作品层出不穷，精品自然愈发稀缺。
国家广播电视总局的数据显示，2025年上星频道播出电视剧958部，其中革命剧占比40.1%，都市剧占比17.8%，两类题材垄断近六成市场。尽管《我们的河山》《六姊妹》等作品取得了3%以上的高收视率，《北上》《青山是故乡》等现实题材剧收获不错反响，但整体来看，题材扎堆、叙事套路的问题依然突出。当长内容既无法像短剧那样精准对接分众需求，又难以提供超越观众期待的精品体验，自然会被稀缺的注意力所抛弃。
结语：注意力稀缺时代，精品仍是唯一出路
2025年的内娱，宛如项飙所言的"断裂感"缩影：人们在无休止的内卷中疲于奔命，对现实局部看得清晰，却难以拼凑出完整的文化图景。短内容的离心化提供了"各得其乐"的志趣反叛，让人们在竞争之外获得片刻喘息，但这并不意味着长内容的消亡，更不代表内娱可以沉溺于"无聊"的常态。
500亿票房背后的观影人次下滑，剧集播放量的持续走低，本质上是观众用注意力投票的结果——当内容无法提供情绪价值、真实共鸣或审美震撼时，稀缺的注意力自然会流向更高效、更贴合需求的载体。短内容的崛起并非长内容衰落的根本原因，精品供给的不足才是核心症结。《我们的河山》《六姊妹》等作品的高收视证明，观众从未放弃对长内容的需求；短剧市场的繁荣也揭示，精准对接受众、快速响应需求的内容终将获得认可。
2025年的无聊，是危机，更是转机。它提醒内娱从业者：注意力稀缺的时代，唯有精品才能穿越周期。长内容不必固守"全民爆款"的执念，可在控制成本的基础上深耕垂直题材；不必抗拒短内容的传播逻辑，可将其作为精品内容的引流载体；更不必在"活人感"的伪命题中摇摆，应回归创作本质，用真实的叙事、鲜活的人物、深刻的洞察，打动观众的心。
当2025年成为过去，我们不必留恋，但应铭记这一年的教训：内娱从来都不缺流量与资本，缺的是沉下心打磨精品的耐心，缺的是尊重观众注意力的敬畏心。唯有摆脱同质化的套路，打破"流量至上"的迷思，让精品内容重新成为行业的核心追求，内娱才能走出"无聊"的困境，在注意力稀缺的时代，重获观众的青睐与信任。
来源：文人之家1Z7P一点号
