《游客》：本能受害者

摘要：二月的阿尔卑斯山，阳光亮得晃眼，金子似的铺在雪坡上，可那光是冷的，碰在皮肤上像细针扎。山脚下那家叫“Les Deux Alpes”的餐厅，暖烘烘的，空气里全是融化的奶酪味，稠得化不开。

二月的阿尔卑斯山，阳光亮得晃眼，金子似的铺在雪坡上，可那光是冷的，碰在皮肤上像细针扎。山脚下那家叫“Les Deux Alpes”的餐厅，暖烘烘的，空气里全是融化的奶酪味，稠得化不开。

托马斯坐在那儿，正摆弄他的手机，屏幕的光映在他脸上。他要拍一张完美的全家福——妻子艾芭，女儿薇拉，儿子哈利，都得在镜头里笑得刚好。他像个导演，轻声说：“看这儿，笑一个。”艾芭便笑了，笑容妥帖，只是眼角的细纹在强光下有些藏不住。两个孩子为几根薯条拌嘴，托马斯手轻轻一压，像按下一个看不见的开关，声音便停了。他是这个家的轴心，话不多，但管用。

就在这时候，远处传来闷雷似的响动，轰隆隆的，从天边滚过来。餐厅里的人先是一静，接着都扭头朝窗外看，脸上带着点儿好奇，甚至兴奋。有人说了句：“是雪崩。”托马斯也起身，不紧不慢走到窗边，手插在裤兜里，望着那股从山顶卷下来的白烟。那白色起初很远，缓缓移动，像云絮跌落，竟有几分看风景的惬意。

“是控制的爆破，不用担心，”老板走出来，脸上堆着笑，“不会到这边来，安全得很。”

大家似乎松了口气，刀叉声又响起来，还有人举杯，为这意外的助兴节目。托马斯也回到座位，嘴角挂着笑，给自己倒了半杯红酒，刚要说什么——

风向变了。

那股白色的巨兽像是突然被激怒，猛地扭转了身子，朝着餐厅直扑过来。玻璃窗开始剧烈震动，嗡嗡作响，桌上的杯子跳起来，红酒泼在雪白的桌布上，洇开一片刺目的红。尖叫声炸开了，先前所有的从容瞬间被撕得粉碎。人们推搡着、哭喊着往后门涌，椅子翻了，盘子碎了，奶酪火锅的铜锅咕咚一声摔在地上，黏糊糊的液体淌了一地。

艾芭的脸霎时没了血色。她猛地弹起来，一把将小哈利拽到身后，又死死抓住薇拉的手臂。她的声音劈了叉，尖利地刺破嘈杂：“托马斯！托马斯！快带着孩子！”

她需要他。在这天崩地裂的一刻，她本能地朝那个总是掌控一切的男人呼救。她仓惶地回过头。

她看见托马斯正以一种近乎敏捷的速度冲向门口。他没有回头，一眼也没有。他的手臂间紧紧夹着他的手机和那件贵价的夹克，他在纷乱的人群里闪转、迂回，像一条识途的鱼，第一个消失在门外的光里。

艾芭僵住了。她张开的胳膊还护着两个孩子，把他们按在桌下。窗外的白色雪雾越来越近，她能感到寒意穿透玻璃，扑在脸上。她闭上眼，用身子罩住两个孩子，嘴里喃喃着：“别怕，宝贝，别怕……”声音抖得不成样子。

几秒钟后，咆哮声停了。雪浪在离餐厅几十米外的地方伏下了身子，虚惊一场。人们从各种角落钻出来，喘着气，笑着，带着劫后余生的虚软互相拥抱。有人吹起口哨。

托马斯也回来了。他站在门口，胸口起伏，脸上有种异样的红光，是激动，也是后怕。他走回座位，看着窗外，拿起那杯没洒完的酒，手还颤着，语气却努力平复下来：“我的天，真是……难以置信的场面。”

艾芭看着他。她的目光很深，很静，里面有什么东西在一点点冷下去。

“你去哪儿了？”她问，声音轻飘飘的。

“嗯？”托马斯没抬头，看着酒杯。

“刚才，”艾芭的声音陡然清晰起来，像冰裂，“你去哪儿了，托马斯？”

托马斯顿了一下，随即笑了：“我出去看看情况。总得有人探路，确定是不是安全，对吧？”他拿起手机，划拉着屏幕，“看看，我拍到了，这角度绝了，就在我冲出去的时候拍的。”

艾芭没再说话。她只是看着他，看着这个在一起生活了这么多年、生了两个孩子的男人。他兴致勃勃地谈论雪崩的走向，谈论那惊心动魄的几分钟，仿佛那只是一场值得回味的冒险电影，而电影里，没有她和孩子的位置。

那晚剩下的时间，像在胶水里熬过去的。回到旅馆房间，沉默堵在两人之间。托马斯试图从背后抱她，嘴唇碰上她脖颈时，艾芭躲开了。

“别碰我。”

“怎么了？”托马斯声音里透着不耐，“不是都没事吗？意外而已，我们运气够好了。”

“你丢下我们，自己跑了。”艾芭转过身，眼睛直直看进他眼里。

“我没有！”托马斯声调高了，像被踩了尾巴，“我去确认安全！那是本能！那种时候谁顾得上谁！”

“我看见了，”艾芭的声音冰一样，“我看见别人还在拉着家人的手。我只看见你，头也不回地跑。”

争吵持续到深夜。托马斯变得像个辩护律师，反复陈述，用各种理由——肾上腺素、瞬间判断、不可抗力。他甚至开始埋怨艾芭，说她不该在这时候指责，该一起庆幸活着。艾芭不再吭声。她就用那种眼神看着他，那眼神让托马斯心里发毛，那是在打量一个陌生人。

裂痕一旦有了，就会自己生长。小哈利夜里做噩梦，哭喊着“爸爸”，可当托马斯真走进房间，孩子却把脸扭向墙壁。薇拉变得异常沉默，不再缠着爸爸玩。家里空气滞重，托马斯想打破它，他提议全家去滑雪。他得在雪道上找回点东西，找回那个被仰视的父亲角色。

缆车缓缓上升，车厢在风里轻微摇晃。托马斯讲着笑话，自己干笑了几声。孩子们应景地咧咧嘴，艾芭一直看着窗外，茫茫的雪景向后流去。下山时，托马斯滑在前面，动作流畅，他想显得游刃有余。可当他回头，身后空荡荡的，没有熟悉的身影。一阵熟悉的恐慌猛地攫住他——和雪崩那天一样的恐慌。他急急忙忙折返，找到他们时，艾芭正带着两个孩子，在不远的缓坡上，慢慢往下挪。他们在一起，很慢，但在一起。

他站在那儿，雪板插在雪里，忽然觉得自己像个局外人。

这种说不出的别扭，一直延续到和老朋友马茨及其年轻女友弗尼卡见面晚餐。托马斯喝了不少酒，烟一根接一根。他又说起雪崩，故事却悄悄变了形，他话里话外，把自己描摹成一个临危不乱的观察家。艾芭一直沉默地切着盘子里的食物。

趁托马斯去洗手间，艾芭抬起眼，对弗尼卡轻声说：“他跑了。那天，他扔下我和孩子，第一个冲了出去。”

托马斯回来时，敏锐地察觉气氛变了。弗尼卡看他的眼神里多了点别的东西，马茨咳嗽着，望向别处。

“给你们看个东西。”托马斯有些急躁地掏出手机，点开那段视频。

画面晃动，嘈杂，雪雾弥漫，人群惊慌奔逃。一个红色滑雪服的身影格外醒目，他冲在最前面，迅捷，果断，没有丝毫犹豫，也没有回过一次头。

包厢里静极了。马茨和弗尼卡的目光从屏幕移到托马斯脸上，又移开，那种沉默比指责更难受。

托马斯的脸红一阵白一阵。他语无伦次地解释，声音越说越大，像要用音量盖住心底的窟窿。“那是本能！你们懂吗？生死关头，谁能想那么多！”

“那你现在呢？”艾芭开口了，声音平静得可怕，“现在没有雪崩，托马斯，你为什么还在跑？”

托马斯愣在那里，嘴唇哆嗦着，忽然间，他肩膀垮塌下去，用手捂住脸，竟像孩子般嚎啕起来。那哭声里有什么东西碎了，是他一直以来努力维持的、体面的外壳。在朋友和女友复杂的注视下，一个中年男人最看重的尊严，碎得干干净净。

之后几天，他们像两个住在同一屋檐下的房客。说话仅限于必要，夜晚背对着背，中间隔着无形的冰河。

假期最后一天，天气预报说有暴风雪。托马斯却像抓住了最后一根稻草，执意要全家再滑最后一次，选了一条有难度的道。风雪很快弥漫开来，天地间只剩一片模糊的灰白。能见度很低，托马斯滑了一段，回头喊，没有回应。风声灌满耳朵。

“艾芭！哈利！薇拉！”

只有风在呼啸。恐慌再次攫住他，比上一次更狠、更绝望。他在雪地里跌跌撞撞地寻找，摔倒，爬起，脑子里闪过雪崩那天自己夺门而出的画面。这次他不想跑，可他找不到他们。

“艾芭——！”

隐约的，似乎有呼救声从坡下传来。托马斯什么也顾不上，连滚带爬冲下去。艾芭陷在一个雪坑里，动弹不得。托马斯跳下去，抓住她的手臂，奋力把她拖上来，背到自己背上。雪很深，风像刀子，他一步一步往上挪，喘着粗气，心里却涌起一股奇异的、灼热的情绪。他终于背着她爬了上来，孩子们从一块岩石后跑出来，脸上满是泪和惊喜。

“爸爸！妈妈！”

托马斯笑了，汗水混着雪水从额头流下。他看上去像个真正的英雄。艾芭也笑了，在他冰冷的脸颊上亲了一下。“你真棒，托马斯。”她轻声说。

那一刻，风雪仿佛都温柔了。他们抱在一起，孩子们的手臂环抱着父母，像一个紧密的、终于修复了的圆。

假期结束了。大巴车沿着盘山公路下行，车厢里暖气很足，让人昏昏欲睡。孩子们在后座睡着了。艾芭靠着车窗，看外面不断掠过的雪松和峭壁。托马斯坐在她旁边，手里摩挲着手机，心里那根紧绷的弦似乎松了下来。一切都回到了正轨，他想，风波过去了。

车子驶入一段狭窄的山谷，为避开路中间一块不知从哪儿滚落的石头，司机猛地打了把方向。车身剧烈一甩，轮胎在冰面上擦出刺耳的尖啸。

全车人惊叫起来。

艾芭的脸色瞬间惨白，比雪崩那天更甚。她猛地抓住前面座椅的扶手，指甲掐进衬布，浑身开始不受控制地颤抖。

“停车！”她尖叫道，“让我下去！停车！”

“艾芭，没事，司机有经验！”托马斯试图按住她的手臂。

“停车！立刻！马上！”艾芭完全失控了，她拼命拍打车门，声音凄厉。

司机嘟囔了一句，还是把车靠在路边。车门嗤一声打开，冰冷的山风呼啸着灌进来。艾芭站起身，头也不回地冲下了车，站在路基旁的深雪里，单薄的身影在风雪中瑟瑟发抖。

“你疯了？这儿离山下还远得很！”托马斯探出身子喊道。