摘要：我叫张建国，1983年那会儿，我是公社电影放映队的正式职工。那时候在农村，放电影可是天大的事儿，比过年娶媳妇还热闹。我每天赶着一辆二马车，车上拉着一台16毫米的放映机、两箱胶片、一块雪白的银幕，还有个汽油发电机，走村串巷地给乡亲们放电影。十里八乡的人，只要听说

我叫张建国，1983年那会儿，我是公社电影放映队的正式职工。那时候在农村，放电影可是天大的事儿，比过年娶媳妇还热闹。我每天赶着一辆二马车，车上拉着一台16毫米的放映机、两箱胶片、一块雪白的银幕，还有个汽油发电机，走村串巷地给乡亲们放电影。十里八乡的人，只要听说哪个村有电影，扛着板凳提着马扎，摸黑走上十几里地都乐意。

那时候我负责的片区，都是大山沟里的村子，路难走得很，晴天一身土，雨天一身泥。放映队就我和老王两个人，老王是队长，比我大十岁，经验足，能修机器能接线，还能给乡亲们讲电影里的故事。我们俩的规矩是，哪个村提前送了介绍信，备了柴油和口粮，我们就优先安排去哪个村。

那年秋后，雨水特别多，连着下了半个月，山路被泡得稀烂。这天早上，老王递给我一封皱巴巴的介绍信：“建国，今儿个去趟王家坳，村长托人带信来，说全村人都等着看《地道战》呢，油和粮都备好了。”

我接过介绍信瞅了瞅，上面歪歪扭扭写着“王家坳村恳请放映队莅临”，落款是王家坳村长王富贵。我点点头，把放映机搬上马车，又往车上塞了两床厚被子——山里晚上冷。老王拍拍我的肩膀：“这王家坳偏得很，在山窝窝里，你路上慢点，赶在天黑前到，别误了场。”

我应了一声，赶着马车就出发了。刚出公社没多远，天又阴了下来，没走几步，雨点就噼里啪啦砸了下来。土路瞬间变成了烂泥塘，马车的轮子陷在泥里，越陷越深，我挥着鞭子抽打骡子，骡子吭哧吭哧地使劲，蹄子在泥里打滑，就是挪不动窝。

我气得直骂娘，挽起裤腿跳下马车，用手去刨轮子底下的泥，刨得满手都是烂泥，胳膊酸得抬不起来。雨越下越大，山路两旁的树林子被风吹得呜呜响，跟哭似的。我折腾了大半天，马车才勉强往前挪了几步，等赶到王家坳村口的时候，月亮都爬到头顶了，估摸着得有半夜十二点了。

奇怪的是，村口的老槐树下，竟然站着一个人。那人穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头上戴着顶草帽，帽檐压得很低，看不清脸。我赶着马车过去，大声喊：“老乡！是王富贵村长吗？我是公社放映队的，来放电影的！”

那人没说话，只是朝我招了招手，转身就往村里走。我心里犯嘀咕，这村长咋这么不爱说话？但也没多想，赶着马车跟了上去。

进了村，我更觉得不对劲了。往常我去别的村，还没到村口，就能听见锣鼓喧天，大人小孩的吵闹声能把山都掀翻。可这王家坳，静悄悄的，连狗叫都听不见一声。只有村口的老槐树，被风吹得哗啦啦响，影子映在地上，跟鬼爪子似的。

那人把我领到村中央的晒谷场，我一眼就看见，晒谷场的正中央，已经支起了两根竹竿，像是专门为挂银幕准备的。更让我头皮发麻的是，晒谷场上整整齐齐地摆着几百条板凳，每条板凳上，都坐着一个“人”。

月光惨白惨白的，照在那些“人”身上，他们一动不动，直挺挺地坐着，面朝银幕的方向，连头都不歪一下。

我咽了口唾沫，朝着前面喊：“王村长！我把机器拉来了！人都到齐了吗？”

那个领我来的人，这才缓缓转过身。我借着月光一看，这人脸上沟壑纵横，眼神呆滞，嘴唇发紫，看着不像个活人。他指了指晒谷场的一角，那里放着一桶柴油和一袋子白面，正是我们要的口粮和油料。

“村长，咋这么安静啊？”我笑着走过去，想拍拍他的肩膀，“乡亲们咋都不说话？是等着看电影呢吧？”

那人还是没说话，只是朝我点了点头，又指了指银幕的位置。

我心里有点发毛，但转念一想，山里人可能都腼腆，不爱说话。再说了，我跑了大半夜，折腾得够呛，哪还有心思琢磨别的。我赶紧把放映机搬下车，架在晒谷场的一角，又把银幕挂在竹竿上，然后发动了汽油发电机。

“嗡嗡嗡”的发电机声，打破了村里的寂静。我回头看了一眼晒谷场，那些“观众”还是一动不动，连眼睛都没眨一下。

我把《地道战》的胶片装进放映机，按下开关。一道强光射在银幕上，熟悉的片头曲响了起来。银幕上，高传宝带着乡亲们挖地道，跟鬼子斗智斗勇，逗得人哈哈大笑。

往常放这部片子的时候，晒谷场里早就笑成一片了，大人小孩拍巴掌的、吆喝的，闹哄哄的。可今天的王家坳，静得吓人。

我一边换胶片，一边往观众席瞅。银幕上的光，忽明忽暗地照在那些人的脸上，我发现他们的姿势都一模一样，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着银幕，不管是搞笑的情节，还是紧张的战斗场面，全场没有一个人笑，没有一个人说话，甚至连一声咳嗽都没有。

我心里的疑团越来越大。

这时候，坐在第一排的一个“老太太”引起了我的注意。她头发花白，穿着一身黑布衣裳，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。我记得，上个月我去邻村放电影的时候，见过这个老太太，她是邻村的，怎么跑到王家坳来了？

我朝着她喊：“大娘！您咋在这儿呢？上个月在李家沟，您还跟我要过电影海报呢！”

老太太没理我，还是一动不动地盯着银幕。

我有点生气，寻思着这山里人咋这么没礼貌。我又朝着旁边的一个“小伙子”喊：“后生！电影好看不？”

小伙子也没应声。

我心里咯噔一下，突然想起老王跟我说过的话：“山里的村子，有时候会出怪事，遇上不对劲的，别多问，赶紧走。”

我越想越怕，手都开始抖了，换胶片的时候，手一滑，胶片“咔嚓”一声，卡在了放映机里。

糟了！

我赶紧去摆弄放映机，可越急越乱，胶片不仅没弄出来，反而卡住了放映机的齿轮。就在这时，放映机的光柱突然变了方向，不再射向银幕，而是直直地打在了观众席上。

一道惨白的强光，照亮了整个晒谷场。

我顺着光柱看过去，眼前的一幕，让我魂飞魄散，头发根都竖了起来！

那些坐在板凳上的，根本不是人！

每条板凳上，都摆着一个木头牌位，牌位上用黑墨写着名字，名字上面，贴着一张黑白照片。照片上的人，有老有少，有男有女，正是那些“观众”的脸！

我吓得腿肚子都软了，一屁股坐在地上，放映机“哐当”一声摔在地上。

那些牌位，那些黑白照片，在强光的照射下，显得格外狰狞。我这才想起，刚才那个领我来的村长，他的照片，就摆在第一排的正中央！

我脑子里“嗡”的一声，突然想起前几天听公社的人说过的一件事——王家坳前天发生了山难！村里的壮劳力上山采蘑菇，遇上了山体滑坡，全村人除了一个外出探亲的小孩，全都被埋在了山里，无一生还！

怪不得村子里这么安静，怪不得这些“观众”一动不动，怪不得他们不笑不说话！

他们根本就不是活人！

我吓得连滚带爬地站起来，想去拉马车跑，可双腿发软，根本迈不动步子。就在这时，我听见身后传来一阵脚步声。

我僵硬地转过头，看见那个领我来的“村长”，正朝着我走过来。他的脚步很轻，像是飘在地上一样。他走到我面前，缓缓抬起头，帽檐滑落下来，露出一张毫无血色的脸。

“张同志，”他说话了，声音像是从地底下钻出来的，沙哑得厉害，“电影……还没放完呢。”

我吓得魂都没了，哆哆嗦嗦地说：“村……村长……我……我胶片卡了……放不了了……”

“没关系，”村长摇了摇头，指了指那些牌位，“我们就是想看看……热闹。”

“我……我下次再来放！我下次一定来！”我说完，转身就往马车的方向跑，连放映机都顾不上要了。

我跳上马车，挥起鞭子使劲抽打骡子，骡子受了惊，撒开蹄子就往村外跑。我回头看了一眼，晒谷场上的牌位，在月光下静静地立着，像是还在等着电影继续放。

我一口气跑出了十几里地，直到天边泛起鱼肚白，才敢停下来。我瘫在马车上，浑身都是冷汗，棉裤都湿透了。

等我回到公社，天已经大亮了。我把这事跟老王一说，老王的脸瞬间白了。他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“建国啊，你命大。这王家坳的乡亲们，是想最后看一场电影，凑个热闹啊。”

后来，公社派人去王家坳处理后事，在晒谷场的角落里，发现了我落下的放映机。他们说，那台放映机的胶片，还卡在齿轮里，银幕上，还留着《地道战》的最后一个画面。

再后来，我再也没去过王家坳。但每年的秋后，我都会特意挑一个晴天，赶着马车，往王家坳的方向走一趟。我不会进村，只是在村口的老槐树下，放上一部电影。

银幕挂在槐树上，放映机的光打在上面，山里的风吹过，银幕哗哗作响。

我知道，晒谷场的那些牌位，那些黑白照片，会安安静静地坐着，看完这场迟到的电影。

这场没有观众的“加场”，我一放，就是三十年。 #民间传说民间诡事灵异故事鬼故事#

来源：诗意故事会