摘要：虽然中日战争这类题材的数量之巨使其成为了一个举足轻重的门类，但纵观近期的华语电影，似乎并没有多少值得褒扬的作品涌现。许多创作者往往侧重、依赖宏大叙事，而忽视了扎根在这片土地上的“人”与“情”，在这类题材中，一方面是作者们懒惰地以脸谱化的方式去区分“中国人”与“

导演: 邢健
主演: 颜丙燕 / 高强 / 刘頔

制片国家/地区: 中国大陆

虽然中日战争这类题材的数量之巨使其成为了一个举足轻重的门类，但纵观近期的华语电影，似乎并没有多少值得褒扬的作品涌现。许多创作者往往侧重、依赖宏大叙事，而忽视了扎根在这片土地上的“人”与“情”，在这类题材中，一方面是作者们懒惰地以脸谱化的方式去区分“中国人”与“日本人”的国族身份，人性的恻隐与幽微被粗暴地划分为“好人”与“坏人”，另一方面，这种简单的好-坏区分亦是创作者对部分观众想象的迎合与讨好——历史的“真相”并不重要，历史的“幻想”才重要。

由是我们可以发现，中日战争题材下的人物创作陷入了吊诡的循环，难以走出扁平的形象设定。许多作品更是只有金刚不坏的英雄人物，而无平凡孱弱的血肉之躯。当过去被上述诸多弊端哄抬为传奇与神话，历史便成为了虚构中的虚构，一种彻底的空洞……

《冬去冬又来》拍摄现场

《冬去冬又来》是一部以中日战争末期为背景的电影，在人物的刻画方面，它意识到了这类电影下人物脸谱化的问题，并试图规避。从文本的角度来看，这类模糊敌我之善恶的创作尝试，有《鬼子来了》等珠玉在前，《冬去冬又来》在立意上既藏了它的影子（它们的相像之处即两者都是反英雄的），又欲图脱离它的影响打造另一种风格。

无巧不成书，《鬼子来了》改编自小说《生存》，《冬去冬又来》又名《活下去》，两部电影都把观众的视线引向了“个体”的存亡，而非战争的胜败。它们关乎“蚁”的生存，而非形而上的国族的延续。难道不正是在这种人物作为个体被摹写的时刻，他们才得以“生如蚁而美如神”吗？

《鬼子来了》剧照

——不仅有人物的“微渺”，更有活动空间上的“狭窄”。《冬去冬又来》的场景不多，将主要范围缩小在生活了一家五口的院子中。但观众不妨将这整个家庭看作东北的缩影，和导演一起借家庭关照东北、关照历史。它的故事围绕着宗族的血脉传承展开，尴尬与小戏谑层出不穷，这是导演在尊重时代环境的同时对家庭伦理回以的细微嘲弄。

“生子”已是一个极小的切口，仿佛在那个“血脉传承”的核心背后，战争只是一道阴影，而非整个悲喜剧的主角——可见《冬去冬又来》并非有志于讲述“大物语”。在大物语已经瓦解的当下，导演意图消解崇高的空洞，启用另外一种更隐晦的手法——他试图隐藏战争，正是为了更好地讲述战争。

粗粗浏览这些以中日战争作为背景的电影便可得知，在战争即将结束时，“玉音放送”往往是一个不可绕开的内容。天皇通过广播宣布的日本战败决定是一个重要节点，它时常被设置在片尾（以侯孝贤导演的《悲情城市》为例，玉音放送也有出现在开头的情况），去宣告一个时代段落的结束——一个冬天的暂时性结束。

《悲情城市》剧照

试将《冬去冬又来》与《鬼子来了》中的玉音放送作对比，前者的画面是黑屏，并伴随着画外的声音。后者的画面则是日本人的沉默。大岛渚曾就玉音放送其声音的“纯粹性”在《体验式战后影像论》中谈及了自己的感想：我们的影像史不是存在什么样的影像的历史，而是不存在什么样的影像的历史。大岛渚所言的便是“空缺”，导演在《冬去冬又来》中放大的也是“空缺”。

此刻，战败宣言便不止于带有叙事性质。我们是否可以说，《冬去冬又来》所呈现的玉音放送是被剥离了图像的影像，是一个带着声音的面向观众的黑洞，正如最初天皇宣讲战败的方式是通过收音机而不是通过电视那样，在接受战败这一信息时，直击人心的媒介首先是声音，而不是图像。

《冬去冬又来》拍摄现场

不同于《鬼子来了》中客观的演绎“听者”的影像，《冬去冬又来》以直接抹除图像的方式，令声音——玉音放送的能效最大化，并以此挤压电影内每一位静听它的人物，挤压座位上每一位静听它的观众，并借由黑暗的至纯为观众提供更广袤的想象空间。

一面是图像之于声音的“不存在”，另一面是声音之于人物的不存在。这部电影中的女主角坤儿是一个失声者，她的失语即是女性集体的失语，是女性在那个年代中群体性的压抑与沉默。与其说坤儿的失声是一种生理缺陷，不如说她的失声是社会与时代的缺陷。

如果没有话语的交互，沟通便不能真正达成。有声的一方便永远对失声者施以暴力，声音上的暴力，更甚是肉体上的暴力。不同于《钢琴课》中的女性以放弃言说的方式来保持话语权不被剥夺，坤儿连主观上失声的权利也不被允许，她处于女性话语的缺位与权利的真空之中。《冬去冬又来》正是以坤儿的失声揭开了战争时期的女性作为第二性与附属者的悲哀。

《钢琴课》剧照

或许我们可以这样定义，《冬去冬又来》是一部封闭的电影，它与一个封闭、没有出口的女人有关，与一个封闭的院落有关，与一个封闭的季节轮回有关。导演刑健的上一部作品《冬》曾运用了大量的长镜头，大抵是有商业上的考量，《冬去冬又来》中的长镜头不再令观众那么难耐。从《冬》到《冬去冬又来》，此处何尝不是一种季节回环？

去看一看雪吧。

来源：深焦精选plus