摘要：电影院真的会“消失”吗？这个问题在疫情初期第一次被大规模提出。当时，美国影院全面关闭，没人知道这种状态会持续多久。影院连锁背负的高额债务开始暴露，直到今天仍未化解。即便影院重新开放，观众部分回流，票房却始终没有恢复到疫情前水平。这并不只是一次周期性下滑，而是一

电影院真的会“消失”吗？这个问题在疫情初期第一次被大规模提出。当时，美国影院全面关闭，没人知道这种状态会持续多久。影院连锁背负的高额债务开始暴露，直到今天仍未化解。即便影院重新开放，观众部分回流，票房却始终没有恢复到疫情前水平。这并不只是一次周期性下滑，而是一次更深层的变化——观众从电影院转向家庭观影，一种由技术推动、同时也是文化层面的转移。

电影并没有消失，但它们遭遇了一次至今尚未完全复原的重击。有人在这片景象中看到的是脆弱、衰败，甚至是一个持续百年的电影文化走到尽头。也有人看到的是另一面：观众最终还是回到了影院，电影作为一种集体信仰并未瓦解。至少在疫情之后，电影仍然活着。

但现在，情况正在发生变化，而且比以往任何时候都更具颠覆性。短时间内，一系列事件接连出现，开始动摇电影赖以生存的根基。

最具象征意义的是，Netflix对华纳兄弟探索公司的收购正在逼近现实。虽然交易尚未最终完成，但在华纳董事会拒绝派拉蒙的竞购方案后，Netflix联合CEO泰德·萨兰多斯的胜算明显增加。业内私下的共识相当明确：如果交易成真，这将是一场灾难。

萨兰多斯公开给出的承诺是，至少在一段时间内，华纳兄弟仍将维持院线发行。但这更像是一种安抚市场的说辞。他对外一直非常坦率的一点是：院线窗口期会被持续压缩，而事实上这个窗口早已被大幅削弱。

假设一家合并后的“Netflix+华纳”每年把窗口期缩短一周，四年之后，窗口就只剩下两周。而两周的窗口，几乎等同于没有窗口。现在已经有大量观众选择不进影院，只因为他们知道一部电影很快就会上线流媒体。如果只需等两周，院线观众将迅速枯竭。这并不是意外后果，而是一条清晰可预期的路径。

在这种模式下，电影不是被直接宣布“死亡”，而是被一点点消耗掉——通过资本效率、用户习惯和流媒体逻辑，慢慢被掏空。

就在这种背景下，另一件事加剧了不安。学院奖宣布，从2029年起将不再由任何传统电视台转播，而是转移到YouTube独家播出。这个消息听起来几乎像一部行业讽刺剧的桥段。

当然，传统电视的中心地位正在衰退，YouTube拥有更广泛的全球覆盖。但直觉很难忽视：奥斯卡在YouTube上，将从“必看事件”降级为“可有可无的背景噪音”。它不再是一个让观众围绕客厅聚集的仪式，而只是众多内容流中的一条。

时间点也耐人寻味。奥斯卡影响力被稀释的同时，院线电影的吸引力也在被进一步削弱。两条趋势叠加，指向的是同一个结果：越来越少的人在乎电影作为公共文化事件的存在。

这是否意味着电影将迎来一次真正意义上的“灭绝级事件”？答案并非注定。如果行业内部有人意识到正在失去的是什么，并选择正面迎战，这条轨道仍有可能被扭转。但如果所有决定都交由算法、资本回报率和“未来只属于流媒体”的口号来完成，电影作为一种被共同观看、共同讨论的艺术形式，确实正站在悬崖边缘。

来源：见尘寰