摘要：它卷着成片的红高粱，在山东高密的土地上嘶吼，把九儿的泼辣和余占鳌的狂野都掀了出来。
《红高粱》里的大风，至今想起来都让人浑身发麻。
它卷着成片的红高粱，在山东高密的土地上嘶吼，把九儿的泼辣和余占鳌的狂野都掀了出来。
这哪是普通的风，分明是张艺谋藏在镜头里的情绪。
作为第五代导演的领头人，张艺谋最会跟自然“借东西”。
他的电影里，季节从不是背景板。
风、雨、雪、雾，还有那些花花草草，都被他赋予了脾气和使命，成了解读故事的钥匙。
本来想单说雪的冷，后来发现它藏着的不只是温度。
《大红灯笼高高挂》里的雪，把陈家大院的红灯笼衬得格外扎眼。
洁白的雪落在灰瓦上，却盖不住深宅里的压抑，这种反差感，比台词还戳人。
《红高粱》里的大风被张艺谋拍活了。
它不是轻轻吹过，是带着力道的，像要把这片土地上的沉闷都吹散。
我觉得这种把自然和人心绑在一起的拍法，才是他的厉害之处。
不光是风，雨在张艺谋的镜头里也有自己的脾气。
《菊豆》里的雨丝细细密密，缠在染坊的布上，也缠在菊豆和天青的心里。
潮湿的空气扑面而来，连观众都能感受到那种伦理与情感的拉扯。
《影》的雨就没这么“温柔”了。
它从头下到尾，把沛国的朝堂浇得湿冷。
水墨般的画面里，雨水模糊了子虞和境州的脸，也模糊了真与假的界限。
这场雨，早就成了权力博弈的一部分。
雪是张艺谋最偏爱的气象符号。
《悬崖之上》的雪，埋住了东北的黑土地，也埋住了特工们的脚印。
刺骨的冷里，是他们滚烫的信仰，雪的白和血的红撞在一起，格外有冲击力。
《狙击手》的雪也一样。
在朝鲜战场的雪地里，志愿军战士趴在那里一动不动，跟冰雪融为一体。
雪的寂静，反衬出枪声的清脆，这种动静对比，把战场的残酷写得入木三分。
雾的出场次数不多，但每次都恰到好处。
它不像风雨雪那么张扬，却能悄悄蒙上观众的眼。
在那些需要藏着掖着的情节里，雾一飘过来，悬念感就自然而然地冒了出来。
这些气象元素凑在一起，就成了张艺谋的“秘密语言”。
他不用直白地说谁开心、谁难过，风一吹、雨一落，观众就全懂了。
这种用画面传递情绪的本事，确实少见。
如果说风雨雪雾是“动”的符号，那草木虫月就是“静”的印记。
《红高粱》里的红高粱，不光是庄稼，是九儿和余占鳌生命力的象征。
它们长得蓬勃又热烈，像极了那个年代不屈的中国人。
《山楂树之恋》的山楂树就温柔多了。
它站在村口，看着静秋和老三的爱情从萌芽到落幕。
春天开白花，秋天结红果，树没变，可树下的人却换了光景。
这棵树，成了那段纯真爱恋的见证者。
我特别喜欢《我的父亲母亲》里的秋冬林木。
落叶飘下来的时候，母亲就在路边等父亲回来。
树枝光秃秃的，可她的眼神却亮得很。
那些枯枝不是衰败，是藏着希望的等待。
《满城尽带黄金甲》的秋菊，开得那叫一个铺天盖地。
金黄色的菊花把皇宫装点得格外华丽，可这华丽背后，是皇子们的争斗和王后的绝望。
花越艳，就越衬得人心越冷。
《摇啊摇，摇到外婆桥》里的芦苇荡也很有味道。
江南的风一吹，芦苇就轻轻晃，伴着虫鸣，把那种旧时代的怀旧感拉得很长。
这片芦苇荡，藏着小金宝的秘密，也藏着江湖的恩怨。
很显然，这些物候不是随便放的。
它们跟气象符号搭在一起，就把季节的画面拼完整了。
有动有静，有远有近，观众仿佛真的走进了电影里的那个季节。
四季的流转在张艺谋的电影里更有说法。
《活着》里的春夏秋冬，跟福贵的人生绑在一起。
春天播种希望，夏天经历热闹，秋天迎来收获，冬天藏起苦难。
四季轮回，就是他一生的写照。
《菊豆》也把四季拍全了。
春天的新绿，夏天的浓荫，秋天的落叶，冬天的白雪，跟着杨家的悲剧一起转。
季节越正常，故事越畸形，这种对比让人心里发沉。
本来觉得春天都是写希望的，看了《英雄》才发现不是。
残剑和飞雪在春日的竹林里比剑，竹子是绿的，可他们的心里全是红的杀意。
春天的生机，反而成了仇恨的背景。
夏天的戏总带着股子热乎劲儿。
《有话好好说》里的北京夏天，市井气扑面而来。
闷热的空气里，连吵架都显得格外热闹，这才是最真实的生活样子。
秋天的悲喜总掺在一起。
《山楂树之恋》的秋天，静秋和老三的感情到了最浓的时候，可老三的身体也垮了。
丰收的季节里藏着遗憾，这种滋味最让人难忘。
冬天的冷不光在身上，更在心里。
《千里走单骑》里的冬天，高田先生一个人在云南的山里走。
天很冷，可他对儿子的愧疚和思念，却慢慢暖了起来。
节气和节日虽然少，但每一个都用在了刀刃上。
《我的父亲母亲》里的立冬，天寒地冻，可母亲还在等父亲。
节气的冷，正好反衬出她心里的热。
《满城尽带黄金甲》的重阳节更有意思。
本该敬老的日子，却成了父子反目的战场。
菊花酒端在手里，喝下去的全是算计。
这种反差，把人性的复杂写透了。
张艺谋对季节的理解，早就超过了自然本身。
他把中国传统文化里的“天人合一”，都揉进了镜头里。
季节不再是时间，是情绪，是命运，是藏在画面里的中国故事。
他成长在陕西，黄河流域的季节特征早就刻在了他骨子里。
秋冬的苍凉，风沙的质感，在他的电影里随处可见。
这种个人经历的投射，让他的季节书写更有温度。
不同年代的电影，季节也跟着变味道。
《红高粱》的夏秋，是改革开放初期的蓬勃，《归来》的秋冬，是对历史的反思，《悬崖之上》的冬天，是主旋律的坚定。
我觉得，这才是张艺谋最牛的地方。
他不用喊口号，不用讲大道理，就用风花雪月、春夏秋冬，就把民族精神、时代变迁都讲清楚了。
这种藏在画面里的力量，最是长久。
现在的很多电影，画面越来越华丽，可总觉得少点什么。
后来发现，少的就是这种跟自然、跟文化的连接。
张艺谋的季节书写，给中国电影立了个好榜样。
希望以后能有更多导演，像他一样，从传统文化里找灵感。
把那些藏在风里雨里、花里草里的故事，都拍给观众看。
这才是属于我们自己的影像语言。
来源：娱乐大头社