摘要:健康时不会想遭受病痛折磨,父母健在时,也不会感伤生死离别的撕心裂肺。
文案 | 十四北
编辑 | 南枫
出生的时候不懂死亡,年轻的时候,我们不会想着会衰老。
告白那一刻,体会不到分手离别的伤痛,结婚的时候不会想着离婚。
健康时不会想遭受病痛折磨,父母健在时,也不会感伤生死离别的撕心裂肺。
人生总是这样,怀揣着希望迎来日出,就难免要忍受日落后的黑暗与寒冷。
十年,真的很久。
久到我们会忘记,会释怀,会对之前所有的耿耿于怀一笑而过。
而当《山河故人》重新登陆院线,十年之约到来,我才明白原来真的已经过去了这么长时间。
当其他商业片播得风生水起,贾樟柯导演的《山河故人》重启,走进影院的观众也如同故事中人物的命运一般。
平静的,有遗憾的,毫无例外的。
而在又一次看过这部《山河故人》后,不同的心境,有了不同的解答。
毫无疑问的是,即使放到10年后的当下,这部影片仍然可以成为文艺片最大的黑马。
01.一群人的开场,一个人的收尾
这么多年,看多了热热闹闹的商业片,回看《山河故人》,更发觉贾樟柯导演的含金量。
充满年代感的迪斯科舞曲响起,一群年轻人充满活力地挥舞着双臂。
那时候的沈涛,靓丽、爱美又纯洁可爱。
从女主沈涛(赵涛饰)的视角来看,诠释她的一生,只需要三个人。
代表的友情以上恋人未满,是梁子(梁景东饰)。
梁子也喜欢涛,他的爱是直白、没有任何自卑的。
在面对张晋生(张译饰)提出用职位,换取他放弃对涛的追求,梁子拒绝了。
而在涛儿选择了张晋生后,梁子离开家乡,没有再回来。
直到染上了尘肺病又癌变,无奈之下,其妻子才找到了沈涛。
曾经自尊心爆棚的梁子,在面对命运的捉弄后,还是不得不放下自尊,向自己曾经爱过的女人求助。
沈涛从包里掏出厚厚的钞票,梁子哭着感谢。
从此,两个人的缘分才算真正断了。
她从未想过要回这笔钱,而梁子,已经有了自己的家庭,再未打扰涛。
人海茫茫,或许相遇已经用尽了毕生的缘分,没有结果,已是大部分人之间的结果了。
沈涛人生中的第二个男人张晋生,当然代表了爱情。
这段感情,其实从一开始,就已经预示着结局。
张晋生的追求来得汹涌,他总是有高高在上的优越感,就连拍结婚照,都是因为煤价上涨而乐得合不拢嘴。
或许大部分女人在爱情中,总是这样自欺欺人。
涛忽视了父亲的欲言又止,没看到拍婚纱照时张晋生的随意。
所以,最后就连离婚,也是轻飘飘的,没有任何意外的。
第三个男人,儿子张到乐(荣梓杉饰童年)。
沈涛与儿子相处,甚至只有这么一小段时光。
这是她的骨肉,是她在世上最亲近的人,可再见,却完全感受不到母子之间的羁绊。
在沈涛的人生中,重要的人就那么几个,可他们却终究无法一直陪伴在她身边。
就像她自己说的:
每个人只能陪你走一段路 迟早是要分开的。
涛的态度是淡然,她仿佛习惯了离别的悲痛,又好像不再因人生剧本中,其他人的杀青而停留。
或许这就是人生,一群人开场,却终究只能一个人收尾。
02.无可奈何,才是人生的常态
看完整部影片,我最大的感受是平淡。
可实际上,我们怎么可能如此坦然地接受所有,看淡一切呢?
与其说是“平淡”,其实不如说是无可奈何。
我们永远无法选择自己的人生,无法控制别人的想法。
就像不想失去梁子这个朋友,可沈涛必须要做出选择。
就像她太想留住自己的孩子,可涛知道,从小不在自己身边长大的儿子,越执拗地扣住他,只会让他们之间的关系恶化。
年轻的时候,沈涛陪着父亲去外地看老战友的女儿结婚、摆满月酒。
人到中年,父亲又要去那边参加老战友的葬礼。
就那么一次没有同去,涛的父亲永远留在了那个车站。
对于父亲来说,他安静、没有痛苦的永远安睡,或许算是为人生画上圆满的句号。
可这对于沈涛,却是永远无法释怀的节点。
在父亲的葬礼这一天,涛终于见到了自己的儿子。
可她知道,他不属于这个县城,也不属于自己。
涛没办法,她无法挂断儿子与继母亲切的视频电话,无法拴住儿子想要飞回上海的心。
最终,沈涛带着儿子坐绿皮火车,送他回上海。
张到乐从来没坐过这么慢的车,他问母亲为何不坐飞机或高铁,沈涛回答:
车慢一点,妈妈陪你的时间长一点。
她带儿子来到了父亲离去的车站,说出了那句“每个人只能陪你走一段路”。
沈涛似乎在弥补没有送走父亲的遗憾,又好似想与儿子创造多一些回忆。
可她总是无可奈何。
父亲离开,儿子也终究无法留在身边。
而张到乐,又何尝不是无可奈何呢?
他从小被送到国外生活,在异国他乡与一群语言不通的人生活。
张到乐英文名是“dollar”,简单却世俗。
他已经记不清母亲的长相和名字了,就连母语都已经忘干净。
张到乐爱上了与他母亲差不多大的老师。
在老师的身边,他总有似曾相识的瞬间。
比如放的那首叶倩文的《珍重》,又比如开车坐在副驾,给女人拿墨镜。
张到乐以为这是爱情,可他不知道,其实这是他曾与母亲一起做过的事情。
张到乐因缺失母爱,而爱上了让他总感觉到家的温暖的老师。
这又是沈涛和张晋生,给dollar种下的因果。
他没有办法,因为在感知到的那一刻,大脑已经替身体做出的选择。
沈涛失去了爱情、友情,失去了父亲,又再没见过儿子。
而张到乐,被送到国外没有感受过家的温暖,只记得脖子上还挂着母亲留给他的钥匙,可他又何曾知道,自己早就不能回家了。
结语
当那首迪斯科曲目再次响起,沈涛又一次在雪中起舞,唯一配她几十年的狗狗,也被放走了。
还是熟悉的舞步,可动作却已经没有那么利落。
30年,弹指一挥间,仿佛一场梦。
人世间,唯一不变的,或许就只有不断变化了。
影片中叶倩文的《珍重》来回播放。
在张晋生摊牌的那天,在沈涛与儿子分别的那天,也在张到乐爱上老师的那个瞬间。
原来“珍重”,悄悄地埋在我们遇见的那天,命运早已替我们写好了结局。
而人生,就是不断的放下,只是最遗憾的是我们来不及好好地告别。
如果有一天我们分别了,也没关系。
我会依旧思念你,不过那已经跟你没关系,如果可以的话,就给彼此一个完整的告别吧。
山河还在,故人已去,纵然失魂落魄,也要珍重再见。
-END-
南枫娱乐圈
有品质的娱乐观点
来源:八卦南枫
