摘要：林雪猁家族在电影里搞的那套"气候墙"分区管理，表面是高科技改善生活，背地里却靠着操纵选举、走私猫薄荷发大财。

《疯狂动物城2》在北美票房刚过2.8亿美元，在中国却狂揽30多亿人民币。

这种诡异的反差不是偶然，这部动画可能把美国人吓得不敢走进电影院了。

林雪猁家族在电影里搞的那套"气候墙"分区管理，表面是高科技改善生活，背地里却靠着操纵选举、走私猫薄荷发大财。

小儿子躲在幕后控制走私渠道的桥段，简直就是华尔街大佬们的日常操作复刻。

这些动物精英们穿着体面的西装参加上流派对，转头就让手下把反对者丢进汽车后备箱"法办"，这和现实中美国政客们白天讲人权、晚上签利益输送合同有啥区别？

大先生这个角色更有意思，明明是黑道教父做派，砸记者相机跟捏碎饼干似的，却能堂而皇之地混进市长的晚宴。

这种"黑道洗白"的戏码，在美国政界商界早就见怪不怪了。

你以为电影在编故事？看看那些从华尔街高管摇身一变成为财政官员的人，不就是现实版的"大先生"吗？

电影里把爬行动物藏在林雪猁庄园地下的设定，看着就让人心里发堵。

这些动物被系统性驱逐，连阳光都见不到，这不就是美国原住民的现状吗？现实中，原住民保留地的资源被掠夺，文化被边缘化，到最后还要靠政府施舍过日子。

电影里没明说，但每个镜头都在问，当一个群体被踩在脚下，所谓的"平等社会"到底是谁的平等？

朱迪的遭遇更扎心，第一部里靠着"美国梦"当上警察，第二部升职了还挤在杂乱的小公寓里。

想改变点什么还得靠"剧情杀"，这种无力感戳中了多少美国年轻人？你拼命努力想往上爬，结果发现天花板早就被人焊死了，晋升不过是换个大点的笼子而已。

电影里动物们沉迷猫薄荷不能自拔，现实中美国2023年超过十万人死于药物过量，七成跟芬太尼有关。

普渡制药当年夸大阿片类药物疗效的时候，和林雪猁家族走私猫薄荷的嘴脸有区别吗？资本为了赚钱，哪管普通人的死活。

去年西雅图冰雨夜，有UP主发糖果时发现孩子没吃晚饭，订了汉堡还要多拿几个带回家。

同一天，海湖庄园的派对上，香槟塔比人还高。

这种割裂感在电影里随处可见，狐狸尼克住的贫民窟和林雪猁家族的豪宅就隔着一道"气候墙"，现实中富人区的安保系统和贫民窟的铁丝网，不也是同一种东西吗？

电影里富人讨论AI取代人类，穷人在救济所排队，学者研究元宇宙，流浪者在图书馆取暖。

这种认知分裂已经不是电影夸张，美国现在就是这样，华尔街大佬担心机器人抢饭碗，密西西比州的农民连医保都没有。

大家活在同一个国家，却像活在平行宇宙。

更可怕的是共识的消失，以前还能坐下来聊聊天，现在连事实都能各说各话。

你说药物危机严重，他说这是个人选择，你说贫富差距太大，他说努力就能成功。

电影里蛇的故事被刻意抹去，现实中多少真相被权力和资本过滤掉了？福柯说"知识与权力相互构成"，现在美国的知识生产，早就成了权贵们的遮羞布。

迪士尼终究还是不敢把最狠的真相拍出来，军火复合体绑架外交，金融寡头操控经济，这些比族群矛盾更能撕裂社会的问题，电影连碰都不敢碰。

就像罗马帝国晚期，大家都忙着享乐，没人在乎边境的蛮族，苏联解体前，民众对体制彻底失望。

《疯狂动物城2》在北美票房惨淡，说到底是戳到了美国人的痛处。

当动画比新闻更真实，当童话比现实更残酷，谁还敢走进电影院？迪士尼背后的资本比谁都清楚，让民众看清真相，可能比票房失败更可怕。

这部电影就像一面镜子，照出了美国社会的病灶。

但光靠电影反思没用，就像电影里说的"爱与包容"，没有实际的改变，再好听的口号都是空谈。

现在的美国，最缺的不是动画里的童话，而是面对现实的勇气。

只是不知道，当最后一块遮羞布被扯掉时，这个曾经的"山巅之城"，还能不能找回自己的方向。

来源：姑苏九歌