摘要：“希区柯克与赫尔曼”这组头韵听起来轻巧，但它背后是一段把电影配乐推向新高度的关系。史蒂文·C·史密斯在新书《Hitchcock & Herrmann: The Friendship & Film Scores That Changed Cinema》里写的，不

“希区柯克与赫尔曼”这组头韵听起来轻巧，但它背后是一段把电影配乐推向新高度的关系。史蒂文·C·史密斯在新书《Hitchcock & Herrmann: The Friendship & Film Scores That Changed Cinema》里写的，不只是“导演和作曲家合作”，而是一段真实的友谊如何嵌入工业流程，最终改变作品气质。

两人的连接从《哈里的烦恼》开始。它不是最常被提起的希区柯克代表作，却成了转折点。史密斯描述，希区柯克第一次听到赫尔曼为这部黑色喜剧写的配乐时，整个人被击中。他意识到，在美国拍片多年之后，终于有人能把他镜头里那种阴冷、俏皮、又带点浪漫的气息，准确翻译成音乐。这种“对味”来得太快，以至于这段关系很快越过了纯粹工作层面：便条落款开始出现“Love, Hitch”，赫尔曼夫妇也被邀请进希区柯克家里吃饭。

史密斯强调，赫尔曼的特殊之处在于他进入了希区柯克团队的“内圈”。他不是后期来补救情绪的外包作曲家，而是从项目早期就介入，知道剧本和制作意图如何变化。很快，这种亲密甚至被写进银幕。《擒凶记》里，赫尔曼在阿尔伯特音乐厅那场关键段落担任指挥出镜，镜头还给了他明显的存在感。

这不仅是彩蛋，更像导演对观众宣告：配乐是电影叙事的一部分，而不是装饰。这种信任并非客套，而是结构性的。赫尔曼的配乐不再被视为后期润色，而被纳入影片最初的叙事设计之中，成为希区柯克构思节奏与情绪时的前提条件。

史密斯还写到两人性格上的互补。希区柯克外表克制、厌恶正面冲突，通常在冲突出现前就先撤离；赫尔曼却常常相反，他情绪浓烈、争执欲强，既能是迷人的谈话者，也能瞬间变成喷发的火山。奇怪的是，正是这种反差让他们更容易彼此识别。希区柯克的“平静”背后是焦虑与恐惧，赫尔曼的“爆炸”背后是浪漫诗人的敏感。两人共享一种暗色的审美：世界悲剧又美丽，紧张永远存在，而紧张本身可以成为艺术动力。

这段关系的意义不在于“合作了多少片”，而在于它把电影配乐从“跟着画面走”，推向“与画面一起讲心理”。史密斯说得直接：赫尔曼的第一原则是“进入戏剧内部”。当这条原则遇上希区柯克的电影语言，配乐不再是背景，而是一种能把人物精神状态直接传递给观众的叙事装置。

来源：见尘寰