摘要：2020年出版的时候就火过一阵，讲的不是莎士比亚多牛，是他那个被历史一笔带过的妻子Agnes，还有他们夭折的儿子Hamnet。

文 |有风

编辑 |有风

赵婷要拍《Hamnet》的消息一出来，我赶紧翻出这本小说。

2020年出版的时候就火过一阵，讲的不是莎士比亚多牛，是他那个被历史一笔带过的妻子Agnes，还有他们夭折的儿子Hamnet。

今天咱们就聊聊，这个被忽略了四百年的女人，到底藏着多少故事。

Agnes在书里像个“草药女巫”，但不是哈利波特那种。

她在森林里长大，草叶、树根摸得比书本还熟。

谁家孩子发烧了，她摘几片叶子煮水，喝下去还真管用。

那时候农村女人懂这个不算稀奇，官方医生少，她们就是半个大夫。

不光懂草药，Agnes还能“读心”。

邻居家的心事，丈夫没说出口的烦恼，她瞅一眼就知道。

书里写她第一次见莎士比亚，就觉得这小子“心里装着远方”，后来果然，他总往伦敦跑。

最让人印象深的是她生孩子，第一次怀孕，她没告诉任何人，自己跑到森林里，找了块软和的苔藓地，把孩子生下来了。

这操作放现在都够硬核，16世纪的女人，胆子是真不小。

后来生龙凤胎时更有意思，她光顾着看第一个孩子，没发现肚子里还有一个。

书里说这“违背了预言”，其实就是为妹妹Judith的“生存焦虑”埋了伏笔从小就活在哥哥的影子里，连出生都差点被忽略。

O’Farrell写这些的时候，没用过去时，全是“她摘叶子”“她跑”“她生”，读着就像你站在旁边看直播。

不像别的历史小说，隔着一层“很久以前”的雾，这本书的悲伤，能直接沾到手上。

比如Hamnet死的时候，Agnes给他擦身体，裹尸布。

书里没写“她很悲伤”，就写“水凉了，她换一盆”“布角蹭到孩子的脚踝，软得像棉花”。

这种细节，比喊口号式的哭嚎，让人心里更堵得慌。

以前读HilaryMantel的《狼厅》，也是现在时，感觉像站在托马斯·克伦威尔身后看他搞权谋。

但《Hamnet》的现在时不一样，它不写权谋，写的是锅碗瓢盆和眼泪，离生活更近，疼得也更实在。

Hamnet之死，瘟疫带走的不只是孩子，还有莎士比亚家的“心”

1596年夏天，瘟疫又来了。

那时候英格兰隔几年就闹一次，城里城外死一片，小孩最容易中招。

Hamnet才11岁，一天早上起来就发烧，奶奶Mary瞅着他说“你咋像个鬼”，这话后来真成了谶语。

孩子走得快，Agnes抱着他，给他擦身体，换干净衣服。

书里这段写得短，但看完得缓半天。

她没哭天抢地，就那么安安静静地弄，好像多碰一下，孩子就能暖和过来似的。

Hamnet没了以后，Agnes像丢了魂。

莎士比亚那时候在伦敦写诗演戏，回来次数更少了。

她晚上睡不着，总觉得丈夫身上有“伦敦女人的味儿”，不是真有外遇，是心里的坎过不去孩子没了，你却在外面忙“大事”。

其实莎士比亚也难，他爸是手套商，一直想让他继承家业，觉得写诗是“不务正业”，没少揍他。

后来他跑伦敦，一半是为了躲家里的压力，一半也是真有才华没处使。

他在伦敦混好了，1597年买了家乡最大的房子，想让家人过好日子。

可Agnes要的不是大房子，是那个能陪孩子玩的丈夫。

100英里的距离，在那时候得走好几天，物理上远了，心也跟着远了。

最神的是Hamnet和Hamlet的关系，现在我们觉得这俩名字不一样，16世纪英格兰人嘴里，发音一模一样。

莎士比亚后来写《哈姆雷特》，让鬼魂对儿子喊“记住我”，好多人猜，这是他写给早夭的儿子的。

书里写Agnes40岁那年第一次去伦敦，看《哈姆雷特》。

当丈夫演的鬼魂说出那句“Adieu,adieu,adieu.Rememberme”，她突然就哭了。

不是因为悲伤，是因为终于懂了他没忘，他把Hamnet写进戏里了，用这种方式让儿子“活着”。

历史书里从没说过莎士比亚家人看过他的戏，O’Farrell就敢写Agnes坐在环球剧场里，听着那句台词流泪。

这种虚构不是瞎编，是给那些“没被记载的悲伤”找个出口。

《Hamnet》最牛的地方，就是没写莎士比亚多伟大，光写Agnes怎么疼孩子，怎么熬日子。

历史书总爱记大人物的成就，可那些被忽略的妻子、母亲，她们的眼泪和等待，也该被看见。

Agnes最后靠丈夫的戏和解了，现实里好多人没这么幸运。

但这本书告诉我们，文学这东西，有时候就是给那些说不出口的悲伤，找个能被记住的地方。

毕竟，每个普通人的疼，都值得被好好讲讲。

来源：有风来伊