摘要：这已经是本周第五个睁眼到天亮的夜晚，床头柜上的褪黑素瓶子空了半截，眼罩戴到起球，白噪音机里的海浪声听得我快能背出浪花拍岸的节奏。

文 |有风

编辑 |有风

凌晨三点十七分，我又一次盯着天花板上的裂纹发呆。

这已经是本周第五个睁眼到天亮的夜晚，床头柜上的褪黑素瓶子空了半截，眼罩戴到起球，白噪音机里的海浪声听得我快能背出浪花拍岸的节奏。

那会儿我真觉得自己快成“人形猫头鹰”了，白天像被抽了魂，晚上眼睛亮得能当夜灯。

本来想靠运动累瘫自己，结果跑步机上跑半小时，心率上去了，睡意半点没来。

又试了朋友推荐的“东方秘术”，睡前泡脚加喝热牛奶，好家伙，半夜直接被尿憋醒，更精神了。

中西合璧全试过，最后只能瘫在沙发上刷手机，刷到一条吐槽《狂野时代》的影评，“全程犯困，看到一半旁边大哥打起呼噜，我居然跟着睡着了。”

当时我心里嘀咕，还有这种操作？第二天果断买了张早场票。

进场前我特意灌了杯黑咖啡，就这烂片还想让我睡？结果电影开场半小时，我脑袋一歪，直接在影院椅子上“不省人事”。

那天从影院出来，我感觉像被扔进滚筒洗衣机甩了三天三夜后突然断电，浑身松快，走路都带飘。

以前失眠后白天啥样？看见楼梯都想跪下来爬，同事跟我说话，我耳朵里像塞了团棉花，半天反应不过来。

那天不一样，回公司居然能集中精神改完三份报告，连老板都问我，“你今天吃兴奋剂了？”

就为这“兴奋剂”效果，我连续四天泡在影院。

第一天看早场，睡了俩小时。

第二天换下午场，居然从开场睡到散场，中间没醒过一次。

第三天特意选了晚上黄金场，旁边小情侣吵架都没把我吵醒。

最绝的是第四天，我带了个睡眠监测手环，数据出来吓一跳，深度睡眠占比65%，比我在家吃褪黑素时高了快一倍。

后来查资料才知道，长期失眠真不是小事。

《睡眠医学杂志》上有研究说，老睡不好的人，记忆力会下降，心脏也容易出问题。

我想起自己上个月，煮面条居然忘了开火，站在灶台前发呆十分钟，现在想想都后怕。

那会儿要是再这么熬下去，怕是真要去医院报到了。

《狂野时代》这电影也邪门，别人看是“烂片”，我看是“仙丹”。

你说它剧情吧，确实没啥起伏，镜头慢悠悠晃来晃去，男主角走个路能拍三分钟，台词少得可怜，背景音乐像蚊子哼哼。

但对我这种失眠的人来说，这简直是量身定做的“睡眠套餐”。

没有突然的惊吓，没有狗血的冲突，就像有人在你耳边读《新华字典》，还是催眠版的。

现在的人活得太累了，白天被工作追着跑，晚上躺床上脑子还在过PPT。

2024年《中国青年报》有个调查，说76%的人渴望“无目的放松”，啥叫无目的？就是啥也不想，啥也不做，让脑子放空。

但手机里的短视频、电视剧，哪个不是变着法儿刺激你？刷完更累。

反倒是《狂野时代》这种“反套路”的电影，啥也不给你，就给你一段“空白时间”，让你安安静静地“浪费”。

要说《狂野时代》能让人睡着，导演毕赣怕是早有“前科”。

他之前拍的《路边野餐》《地球最后的夜晚》，就有人吐槽“像看纪录片，看着看着就睡过去了”。

那会儿我还觉得是观众不懂艺术，现在才明白，这哥们儿可能真不是在拍电影，是在研究“如何用声光电给大脑做按摩”。

你看商业片，恨不得每十分钟来个反转，主角打个架都要配上震耳欲聋的音效，生怕观众走神。

毕赣偏不，他的镜头像个老大爷散步，慢慢悠悠，晃到哪儿算哪儿。

《狂野时代》里有个镜头，男主角站在桥上看河水，就那么站着，水流了五分钟，他动都没动。

换平时我早骂“凑时长”，但那天我盯着河水，眼皮越来越沉，直接“下线”了。

后来我特意查了查他的拍摄手法，低饱和的色调，像蒙上一层灰布，不刺眼。

重复的意象，比如反复出现的旧钟表、老火车，看久了像念经。

还有那些慢悠悠的长镜头，镜头里的人走一步，镜头跟一步，节奏稳得像节拍器。

这些放商业片里是“死罪”，但对失眠的人来说，这不就是“人工白噪音”吗？

电影里还有些神神叨叨的隐喻，什么“蓝染”“绯红之王”，我一个都没看懂。

散场时听旁边两个大学生讨论，“这是在解构时间吧？”

我心里只想，管他解构啥，能让我睡个好觉就是好电影。

现在想想，这可能就是毕赣的“狡猾”，他不讨好所有人，偏偏戳中了我们这些“精神累瘫党”的需求。

豆瓣上《狂野时代》评分5.8，一半人打一星，说“浪费时间”“不知所云”。

但点开短评区，总能看到几条不一样的，“失眠半个月，靠这部电影睡了个整觉”“谢谢毕赣，治好了我的神经衰弱”。

你看，这就是文化产品有意思的地方，有人当垃圾，有人当宝贝。

艺术价值？实用价值？有时候真说不准哪个更重要。

以前我也觉得“看电影就得看得热血沸腾”，不然就是浪费钱。

但现在我悟了，成年人的世界，哪有那么多“必须”？想笑就看喜剧，想哭就看悲剧，想睡……那就看《狂野时代》呗。

毕竟对我们这些每天被生活抽打的社畜来说，能安安稳稳睡两个小时，比啥都强。

前几天跟朋友聊起这事儿，他说，“你这是花钱买罪受，在家躺着不行吗？”

我告诉他，“不一样，影院黑灯瞎火的，手机一关，没干扰，那睡眠质量，在家比不了。”

他琢磨半天，突然说，“要不咱们众筹一下，让影院开个‘睡眠专场’？票价便宜点，屏幕亮度调低，座椅换成躺椅，肯定火。”

现在每次路过影院，我都忍不住往《狂野时代》的海报瞅两眼。

以前觉得毕赣是个“怪才”，现在觉得他更像个“医生”，专治我们这些被现代生活逼得睡不着觉的“病人”。

至于这电影到底是不是“烂片”？对我来说，能让我从“睁眼到天亮”变成“沾椅就睡着”，它就是最好的“神作”。

最后问一句，如果影院真的开“睡眠场次”，你会买票吗？反正我第一个报名，毕竟，这年头，能好好睡一觉，比啥都值。

来源：有风来伊