摘要：这部聚焦1959年戈达尔拍《精疲力尽》的电影，居然没用常见的致敬套路，反而像拿着时光机带观众回了趟巴黎电影圈的青春现场。

文/世界钱景说

编辑/世界钱景说

理查德·林克莱特的新片《新浪潮》刚上流媒体，朋友圈就被刷了屏。

这部聚焦1959年戈达尔拍《精疲力尽》的电影，居然没用常见的致敬套路，反而像拿着时光机带观众回了趟巴黎电影圈的青春现场。

这种不仰视经典的姿态，在如今动辄拍"大师传记"的影坛里，确实有点意思。

影片一开场就没给戈达尔主角光环。

镜头扫过《精疲力尽》的拍摄现场，30岁的导演正蹲在地上捡胶片，场记苏宗·费递过来的咖啡洒了半杯，摄影师拉乌尔·库塔尔在一旁调试老式摄影机。

这种带着生活毛边的场景，一下子把神话人物拽回了凡人世界。

选址团队确实下了功夫。

巴黎丽莲·大卫公寓门口，现在摆摊卖可丽饼的大妈都不知道，65年前这里曾拍过电影史上最著名的街头镜头。

剧组在卡巴涅-首映路咖啡馆取景时，还真找到了当年给戈达尔团队送三明治的老板娘的女儿。

最绝的是技术还原。

林克莱特坚持用35毫米摄影机拍摄，整个团队精简到只有15人，跟当年戈达尔拍《精疲力尽》时的配置几乎一样。

《电影手册》那篇报道里提到，他们连灯光都用的是1950年代的老式聚光灯，演员们热得直冒汗也只能忍着。

罗西里尼突然造访片场那段拍得很妙。

这位意大利新现实主义大师穿着风衣走进来，没人敢说话，结果他拍着戈达尔的肩膀说"小伙子别紧张，我当年拍《罗马，不设防的城市》时，胶片都不够用"。

这种前辈对后辈的关照，让整个新浪潮运动的群像活了起来。

佐伊·达奇演的珍·茜宝让人眼前一亮。

她没刻意模仿原型的金发碧眼，反而抓住了那种说话时突然停顿的小习惯，还有笑起来嘴角先向右歪的细节。

这种"神似而非形似"的表演，比那些拼命复刻外貌的传记片高级多了。

剧组找演员的方式挺特别。

除了佐伊，其他演员大多是法国话剧新人。

林克莱特让他们提前三个月泡在电影资料馆，每天看新浪潮电影写观影笔记。

有个演员说，自己做梦都在学贝尔蒙多叼烟的姿势。

拍摄《精疲力尽》结尾那场戏时，林克莱特玩了个镜像把戏。

他在当年的拍摄位置架起两台摄影机，一台拍演员表演，一台拍整个拍摄过程。

这种"戏中戏"的镜头，让观众同时看到1959年的创作现场和2024年的复刻现场。

巴黎街头现在到处是防护柱，跟1950年代的鹅卵石街道完全不同。

特效团队花了三个月做后期，把所有现代设施都P掉了。

有意思的是，林克莱特故意没用《精疲力尽》标志性的跳切手法，他觉得"现在短视频都在用跳切，再用就成老古董了"。

电影里有段特别魔幻的场景。

珍·茜宝拍完戏去墓地看朋友，突然下起大雨，她刚说完"要是晴天就好了"，太阳立马出来了。

这个据说是真实发生过的小插曲，被林克莱特拍得像个温柔的电影童话。

林克莱特在采访里说，拍这部电影就像跟65年前的自己对话。

当年他拍《爱在黎明破晓前》时，也是拿着简陋设备在欧洲街头晃悠。

这种创作心境的共鸣，比任何刻意的致敬都来得动人。

法国演员们一开始挺抵触美国导演拍新浪潮。

演摄影师库塔尔的演员说："他连法语都不会说，怎么可能懂我们的电影？"拍到后来才发现，林克莱特比他们还清楚《电影手册》当年的排版错误。

片尾字幕有行小字特别戳人：“献给所有在片场熬夜改剧本的年轻人”。

现在看电影的年轻人可能不知道，当年戈达尔也是在剪辑室里临时改结局，才让《精疲力尽》成为经典。

这种创作的不确定性，正是电影最迷人的地方。

看完电影走出影院，发现隔壁影厅在放《精疲力尽》修复版。

两部电影隔着65年的时光对望，就像林克莱特说的：“电影从来不是纪念碑，是永远流动的青春。”

来源：木鱼脑袋